专为书荒朋友们带来的《第七年，门未关》主要是描写林知夏陈默之间一系列的故事，作者飘飘起舞细致的描写让读者沉浸在小说人物的喜怒哀乐中。本书共计16781字，第七年，门未关精选章节，更新日期为2025-11-21 10:45:49。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：风中，传来女声低语：陈默突然挣脱保安，大喊：“快跑！他要用你完成‘献祭’！”吴副校长眼神一冷，抬手一挥。下一秒，整条走廊的灯光全部熄灭。黑暗中，林知夏看见——吴副校长的影子，没有随着灯光消失，反而脱离了身体，缓缓站起，向她爬来。而他的本体，站在原地，嘴角咧开，露出一个不属于人类的笑容：4：门后七日—...

《第七年，门未关》免费试读 第七年，门未关精选章节

1：转学生与雨夜梧桐中学的校门在雨中像一具沉默的棺椁。林知夏撑着黑伞，站在铁门前，

雨水顺着伞骨滑落，像泪痕。她抬头望向那栋灰白色的旧教学楼，五层高，外墙爬满藤蔓，

三楼东侧的窗户，有一扇始终没关。她知道那扇窗——母亲的办公室，七年前就是从那里，

她最后一次被人看见。“林知夏？”班主任的声音从身后传来，“你来得真早。”“习惯了。

”她轻声回答，将录音机从口袋里掏出，按下录音键。沙沙的电流声中，

混着雨滴敲打伞面的声音。教室里空无一人。她坐在靠窗的位置，

将母亲的老照片放在课桌上——一张泛黄的合影，七名学生站在教学楼前，笑容僵硬。

其中一人被红笔涂黑，脸已模糊。“你母亲的事……很遗憾。”班主任欲言又止，

“但别太执着。”林知夏没说话。她只是盯着那扇没关的窗。风从缝隙吹进来，

窗帘轻轻晃动，像有人在后面呼吸。午休时，她听见几个女生低声议论：“你听说了吗？

又到第七年了……”“第七年？什么第七年？”“笨啊，梧桐中学的诅咒。每隔七年，

就有人出事。七年前，一个老师跳楼；十四年前，三个学生失踪……现在，又到第七年了。

”“别瞎说，那都是谣言。”“可上周，高三的张雨晴在雨夜失踪了，

监控只拍到她走进旧楼，再没出来……”林知夏的手指微微发抖。她打开录音机，

将这段对话录下。傍晚，雨更大了。她独自走向旧教学楼。门吱呀一声打开，

灰尘与霉味扑面而来。她打开手电，光束扫过走廊，墙上有许多涂鸦，

最显眼的一句是：“门没关，门没关，门没关……”她走到三楼东侧，

推开门——是母亲的旧办公室。桌椅还在原位，玻璃柜里还摆着那盆干枯的绿萝。

她拉开抽屉，里面空无一物，只有一张便签，上面写着一行小字：她的眼眶红了。突然，

录音机发出一阵刺耳的杂音。她赶紧回放——在雨声与风声之间，有一个极轻的女声，

重复着：她猛地抬头，走廊尽头，一个穿校服的女孩背对着她，站在那扇没关的窗前。

林知夏冲出去，大喊：“等等！”女孩缓缓回头——脸上没有五官，只有一片空白。下一秒，

风起，“——砰”窗户猛烈的关上了，女孩消失了。林知夏站在原地，录音机仍在运行。

她低头看着它，屏幕显示：录音时长：七分零七秒。她忽然想起什么，

翻出校史册——七年前的今天，母亲失踪。而十四年前的同一天，

第一个“第七年事件”发生。她喃喃自语：“不是巧合……是周期。”雨还在下。那扇窗，

又悄悄开了。2：第七年传说——当钟声响起七次雨后的校园弥漫着潮湿的腐味，

像是从地底渗出的呼吸。林知夏一整夜都没睡。

她反复回放录音机里的那段声音——“门没关……”那声音越来越清晰，甚至在她闭眼时，

也在耳道里低语，像一根细线，缠绕着她的神经。第二天清晨，她走进教室，

发现自己的课桌被人动过。那张母亲的老照片被翻了过来，

背面用红笔写了一行字：她指尖发凉，迅速将照片收起，环顾四周。教室空荡，

只有角落里坐着一个男生，低头翻着一本破旧的校刊。他穿着洗得发白的校服，

袖口磨出毛边，桌上摆着一台老式胶片相机。他察觉到她的目光，抬起头。眼神像刀锋，

冷而锐利。“你在找‘第七年’的事？”他问，声音低沉。林知夏没回答，只是盯着他。

“我叫陈默。”他合上校刊，封面上印着“梧桐中学一九九九届毕业纪念”。

他指着那本杂志：“七年前，我姐姐也在这所学校失踪。那天，也是下雨。

”林知夏心头一震。“他们说她跳楼了，可监控没有，尸体也没找到。”陈默冷笑，

“学校说她‘自行离校’，可谁会穿着校服在暴雨夜里‘自行离校’？

”他从抽屉里取出一叠照片，轻轻推到她面前。第一张：旧教学楼三楼走廊，

一个模糊的身影贴墙而立，面朝镜头，却无五官。第二张：天台铁门半开，

地上有一串湿脚印，从门内延伸而出，却在半途戛然而止。第三张：午夜十二点的监控截图，

画面中本该空无一人的走廊，竟有第七道影子，比其他六道更淡，像被擦去一半。

“这是‘第七人’。”陈默低声说，“每隔七年，它就会出现。它不是鬼，

是‘被抹去的人’。”林知夏呼吸一滞：“你见过？”“见过。”他盯着她，“就在五年前，

我亲眼看见一个女生走进那扇门，然后……她消失了。不是死亡，是‘被删除’。第二天，

所有人都不记得她。她的座位空了，名字从花名册上消失，连照片都被涂黑。”他顿了顿，

声音压得更低：“只有我记得。”教室突然安静。窗外的风停了，连蝉鸣都消失了。

就在这时——咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。七声钟响，从旧教学楼的方向传来。

林知夏猛地抬头。学校钟楼早已停摆十年，怎么可能响？可那钟声清晰无比，

每一下都像敲在颅骨上。陈默的脸色瞬间惨白，他一把抓住林知夏的手腕，低吼：“快走！

钟响七次，门就开了！”他们冲出教室，走廊空荡，灯光忽明忽暗。天花板滴下黑色液体，

不是水，带着铁锈味——是血。墙壁上，原本被清除的涂鸦竟重新浮现，

密密麻麻写满“门没关”，字迹新鲜，像是刚用手指蘸血写就。他们跑到楼梯口，

陈默突然停下。“听。”他竖起手指。寂静中，

传来细微的拖拽声——像是有人穿着湿漉漉的鞋子，在楼道里缓慢行走。一步，一步，

节奏诡异，不像是人类的步伐。接着，一个声音响起，不是从耳边，

而是直接在脑中响起：林知夏浑身僵硬。她缓缓回头——楼梯拐角处，

站着一个穿校服的女生。她低着头，长发垂落，校服裙摆滴着水，地上积起一滩暗红。

她缓缓抬头。没有脸。只有一片平滑的皮肤，像被熨斗烫过，五官被彻底抹去。她抬起手，

指向林知夏手中的录音机，声音再次在脑中响起：陈默猛地将林知夏拉向身后，举起相机，

“咔嚓”一声按下快门。闪光灯亮起的瞬间，那身影发出一声尖锐的嘶鸣，像玻璃碎裂，

随即化作黑烟消散。但地上，留下了一样东西——一只湿透的女式布鞋，

鞋带缠绕着一缕长发，发梢系着一枚铜铃。陈默捡起铃铛，铃身刻着两个小字：“第七”。

“这是……献祭者的信物。”他声音发颤，“每七年，学校会选一个人，作为‘代价’。

他们不是失踪，是被‘送走’——送到门后，成为‘第七人’的养料。”“门后是什么？

”林知夏问。陈默看着她，眼神绝望：“没人知道。但我知道——下一个七年，就在今年。

”他将铃铛塞进她手里：“拿着。如果钟声再响，你就摇它。它能暂时挡住‘她’。

”林知夏握紧铃铛，冰冷刺骨。她忽然发现，铃铛内侧，刻着一行极小的字：她猛地抬头，

陈默已转身离开，背影消失在走廊尽头的阴影中。而身后，钟楼的方向，传来第八声钟响。

——可钟，本该只响七下。3：副校长的钟表——时间停止的第七分钟晨光本该驱散阴霾，

但梧桐中学的上空却悬着一层灰白色的雾，像一层薄纱，将整座校园与外界隔绝。

林知夏握着那枚铜铃，坐在空荡的教室里，指尖不断摩挲铃身那行刻字：“林知夏，

轮到你了。”她不信命，可这字迹，分明是母亲的笔迹。“你在看什么？

”一个低沉的声音从门口传来。林知夏猛地回头。吴副校长站在那里，一身深灰色西装，

领带系得一丝不苟，手里握着一只老式怀表，表盖半开，指针停在七点零七分。

他缓步走进来，皮鞋在地板上发出规律的“嗒、嗒”声，像钟摆，精准得令人不适。

“陈默又在散布那些……荒谬的传言了？”吴副校长将怀表轻轻合上，放入胸前口袋，

“我听说你昨晚去了旧教学楼。”林知夏站起身：“我只是想了解母亲曾经工作的地方。

”“林老师是个优秀的心理教师。”吴副校长语气平静，眼神却像刀子般扫过她手中的铜铃，

“但她最后……精神状态不太稳定。有些事，不该被翻出来。”“比如‘第七年’？

”林知夏直视他，“比如学生失踪、钟声响起、门后世界？”吴副校长的表情没有变化，

只是右手微微收紧，指节发白。他缓缓道：“那是谣言。是学生之间的恶作剧，

是陈默那种……心理受创者编造的幻想。”他走近一步，声音压低：“但如果你执意要查，

我建议你去档案室看看。198X年，那年也下着雨，也有一个学生，穿着湿布鞋，

走进了那扇门。”说完，他转身离开，脚步声渐渐远去。可林知夏注意到——他走过的地面，

没有留下脚印。而他留下的那句话，像毒蛇钻进她的脑海。1985年？

那是母亲毕业的年份。午休时，林知夏偷偷潜入档案室。灰尘弥漫，

铁柜上贴着“非开放档案”的封条。她找到母亲任职期间的记录，翻到1985年那一栏。

一张泛黄的照片滑落。照片上，七名学生站在旧教学楼前，与母亲那张合影一模一样。

但这一张，七个人的脸都清晰可见。她快速翻找名单，找到第七个名字：周小满。

备注栏写着：“因精神异常休学，后失联。”她继续翻阅，发现一份手写日志，

字迹颤抖：日志最后，是一行血红色的字：林知夏手一抖，日志掉落。就在这时，

档案室的灯突然熄灭。黑暗中，她听见滴答、滴答的声音——是钟表走动的声音。她抬头，

发现墙上那座停摆多年的挂钟，竟开始走动。指针飞速旋转，最终停在七点零七分。

同一时间，她的手机自动亮起，

相册里弹出一张从未见过的照片：吴副校长站在旧教学楼天台，手中捧着一只铜铃，

而他脚下，躺着一个没有脸的女生。照片拍摄时间：1998年10月23日。七年前。

母亲失踪的那天。林知夏猛地冲出档案室，直奔旧教学楼。当她冲上三楼，

却发现陈默已被两个保安架住，吴副校长站在走廊尽头，

手中拿着那枚本该在她口袋里的铜铃。“你没有权限查阅那些资料。”吴副校长声音冰冷，

“有些真相，会毁掉一个人。”“你杀了他们。”林知夏声音颤抖，

“你把他们‘送’到门后，换学校的‘安宁’。”吴副校长笑了，

那笑容像裂开的树皮：“不是我。是规则。每七年，必须有人‘被遗忘’，

否则……门会彻底打开。”他举起铜铃，轻轻一摇。没有声音。可林知夏的脑中，

却响起震耳欲聋的钟声——七声，接着是第八声。走廊尽头，那扇始终没关的窗，缓缓打开。

风中，传来女声低语：陈默突然挣脱保安，大喊：“快跑！他要用你完成‘献祭’！

”吴副校长眼神一冷，抬手一挥。下一秒，整条走廊的灯光全部熄灭。黑暗中，

林知夏看见——吴副校长的影子，没有随着灯光消失，反而脱离了身体，缓缓站起，

向她爬来。而他的本体，站在原地，嘴角咧开，

露出一个不属于人类的笑容：4：门后七日——被遗忘者的回响黑暗像潮水般涌来，

林知夏感觉自己的身体被撕裂，意识被抽离，仿佛坠入一口深不见底的井。耳边是无数低语，

交织着哭泣、呼喊、名字被念出又迅速被抹去的回音。当她再次睁眼，

发现自己站在一条长长的走廊里。走廊两侧是无数扇门，每扇门上都刻着一个名字，

门缝中渗出微弱的光。她低头，发现自己穿着母亲那件旧米色风衣，手中仍紧握着那枚铜铃。

远处，传来钟声。七声。接着，第一扇门缓缓打开。门内，是一个女孩坐在书桌前，

正用红笔在日记本上写字。她抬头，露出一张没有五官的脸，只有一片平滑的皮肤。

“我是周小满。”她的声音直接传入林知夏的脑海，“1985年，我自愿走进门，

换他们七年安宁。可他们……连我的名字都不愿提起。”门缓缓关闭。第二扇门开启。

一个男生站在天台边缘，雨水打湿他的校服。他回头，眼神空洞：“我是陈默的姐姐，陈昭。

他们说我是自杀，可没人看见吴副校长把我推下去。”门关。

第三扇、第四扇……每扇门都打开七秒，展现一个“被遗忘者”的最后时刻。

他们有的是学生，有的是教师，甚至有一个，是穿着白大褂的心理医生——林知夏的母亲。

她看见母亲站在旧教学楼天台，手中捧着一枚铜铃，

对吴副校长说：“用我的记忆换七年平安，但你要答应我——七年后，让我的女儿回来。

”吴副校长点头。母亲转身，跃下天台。可林知夏清楚地知道——母亲没有死。

她被“门”吞下，成了“第七人”的一部分，成了维持平衡的“锚”。“你母亲不是第一个，

也不是最后一个。”一个声音响起。林知夏转身，看见陈默站在走廊尽头，

手中也捧着一枚铜铃。“你怎么会在这？”她问。“因为我也被选中了。”陈默苦笑，

“五年前，我看见姐姐坠楼，我就成了‘记忆的容器’。每七年，

门会选两个‘候补’——一个献祭，一个继承。”“继承什么？”“继承‘第七人’的身份。

”陈默说，“当门再次开启，必须有人留下，成为新的‘被遗忘者’，否则，

门后世界会崩塌，所有被抹去的灵魂都会涌回现实。”他指向走廊尽头那扇最大的门，

门上刻着三个字：“第七门”。“你母亲是上一任‘守门人’。现在，轮到你了。

”林知夏摇头：“我不信。一定有别的办法。”“有。”陈默说，

“但代价是——所有人都会记住真相，但学校会毁。”他解释：若强行打破“七年周期”，