著名作家“浮动了此生”精心打造的都市小说《七日之忘》，描写了色分别是【林砚苏眠】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共计26809字，七日之忘精选章节，更新日期为2025-12-24 09:22:43。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：又低头看向手机屏幕上那行仿佛来自地狱的文字。第二章：完美的表演手机屏幕上的那行字，像烧红的烙铁，烫进了林砚的眼底。「第一天。她已忘记你。遵守规则，勿刺激她。」规则？什么规则？谁制定的规则？无数个问题像沸腾的气泡在他脑海中炸开。他猛地抬头，视线穿透客厅的尘埃，落在角落那个蜷缩的身影上。苏眠依旧保持着那...

《七日之忘》免费试读 七日之忘精选章节

第一章：陌生的枕边人清晨六点三十分。第一缕苍白的阳光，像一把迟钝的刀，

勉强割开了都市边缘的夜幕，透过厚重的窗帘缝隙，在林砚脸上投下一道细长的光痕。

他眼皮动了动，尚未完全清醒，

手臂却已习惯性地向身旁揽去——那是长达五年婚姻生活刻入骨髓的肌体记忆。然而，

他揽了个空。床的另一侧，冰凉且空旷。林砚的睡意瞬间消散大半，他撑起身子，

揉了揉眉心。卧室里很安静，只有加湿器喷吐白雾的细微声响。苏眠不在床上。

也许是去洗手间了，或者，又像以前那样，早早溜去书房修复她那本永远也修不完的旧书了。

他心底掠过一丝极淡的、难以言喻的不安，像水底的气泡，刚冒头就碎了。没理由不安，

昨天一切还好好的，他们甚至一起看了部老电影，她靠在他怀里，笑得肩膀轻颤。就在这时，

主卧自带的洗手间方向，传来一声极其压抑的、仿佛从喉咙最深处挤出来的吸气声。

林砚心头一跳，彻底清醒。“眠眠？”他唤了一声，嗓音带着刚醒时的沙哑。没有回应。

他掀开被子下床，汲着拖鞋走向洗手间。门虚掩着，留有一条缝。他推开门的瞬间，

整个人僵在了原地。苏眠就站在洗手台前那面巨大的镜子前，身上还穿着昨晚那套真丝睡衣，

但身体紧绷得像一张拉满的弓。她双手死死抠着大理石台面边缘，

指关节因为用力而泛出青白色。镜子里映出的那张脸，是他熟悉得不能再熟悉的清秀面容，

可此刻，那双总是含笑的、温润的眸子里，此刻却盛满了几乎要溢出来的——惊骇、恐惧，

以及一种看待入侵者般的、彻头彻尾的陌生。那不是他妻子的眼神。绝不是。“眠眠？

”林砚又唤了一声，声音不自觉地放轻，带着试探，脚步向前挪了半步，“你怎么了？

做噩梦了？”苏眠猛地转过身，背脊狠狠撞在洗手台上，发出咚的一声闷响。

她仿佛感觉不到疼，只是用那双惊恐的眼睛死死瞪着他，身体不受控制地微微发抖。

“你是谁？！”她的声音尖利，带着破音，像玻璃划过金属，“你为什么在我家里？！

你想干什么？！”每一个字，都像一把冰锥，狠狠扎进林砚的耳膜，直透心脏。

他大脑嗡的一声，一片空白。他甚至下意识地回头看了一眼卧室的布局——没错，

是他们亲自设计的北欧风，墙上是他们旅行时拍的照片，

床头柜上摆着他们的合影……一切都对，唯独她不对。“苏眠，你看清楚，是我！林砚！

”他试图让自己冷静，但声音里还是带上了一丝不易察觉的颤抖。他朝她伸出手，

一个试图安抚和靠近的姿态。这个动作却像按下了某个恐怖的开关。“别过来！！

”苏眠尖叫起来，声音因为极度的恐惧而扭曲。她像一只被逼到绝境的小兽，

目光疯狂地四下扫视，最终落在洗手台上一把精致的金属修眉刀上。她一把抓过，

紧紧攥在手里，刀尖对准林砚，尽管她的手抖得厉害。“滚出去！不然我报警了！”报警。

这两个字像冷水浇头。林砚看着她手中那小小的、却闪烁着寒光的刀片，

看着她眼中货真价实的、几乎要凝聚成实体的恐惧，

一股荒谬绝伦的寒意从脚底瞬间窜遍全身。这不是恶作剧，苏眠从不开这种玩笑。她的恐惧，

真实得让他心脏骤缩。“好，好，我不过去。”他立刻举起双手，做出投降的姿态，

缓缓向后退，一直退到卧室中央，与她保持着一个他认为安全的距离。“苏眠，你冷静点，

听我说。这里是我们的家，我们是夫妻，已经结婚五年了。你可能是……可能是生病了，

暂时想不起来了……”“胡说八道！”苏眠厉声打断他，她的眼神锐利地扫过他的脸，

他的睡衣，又扫过整个卧室，像是在寻找任何可以佐证她被入侵的线索。“我根本不认识你！

什么夫妻？荒谬！你再不滚，我真的报警了！”她一边说，一边紧握着那把修眉刀，

眼睛死死盯着林砚，身体贴着墙壁，

极其缓慢且戒备地挪向床头柜——她的手机通常放在那里。林砚感到一阵无力，

一种面对完全失控局面的眩晕感。他看着她果真拿起手机，手指颤抖着按下“1-1-0”，

然后毫不犹豫地按下了拨号键。“喂？警察吗？”苏眠的声音带着哭腔，语速极快，

“我要报警！有一个陌生男人闯入我家，

在卧室里……我很害怕……地址是云锦苑7栋1801……对，他还在……请你们马上来！

”电话挂断，卧室里陷入一种死寂般的对峙。只有两人粗重不一的呼吸声交错着。

阳光又明亮了一些，将房间里的陈设照得清晰可见，每一件熟悉的物品，

此刻都在无声地嘲笑着林砚。他看着她蜷缩在床头，用被子裹住自己，

只露出一双惊惶未定的眼睛，那把小小的修眉刀依旧被她紧紧攥在胸前，

仿佛那是她唯一的屏障。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。

这不是他的苏眠，可这又是他的苏眠。这种割裂感，比任何直接的伤害都更让人痛苦。

时间在沉默中一分一秒地煎熬着。大约过了仿佛一个世纪那么久，门铃响了。急促而响亮，

打破了室内的死寂。苏眠像受惊的兔子一样弹起来，几乎是连滚带爬地冲向卧室门，

嘴里喊着：“来了！警察来了！”林砚闭了闭眼，深吸一口气，跟在她身后。他知道，

接下来要面对的，将是一场更加难堪和混乱的局面。门外站着两名警察，一老一少，

神情严肃。年长的警察目光锐利地扫过衣衫不整、头发凌乱的林砚，

又看向躲在门后、脸色惨白、浑身发抖的苏眠。“是你报的警？”年轻警察开口问道。“是！

是我！”苏眠像是抓住了救命稻草，急切地指着林砚，“就是他！我不认识他！

我一醒来他就在我床边！他……他还说是我丈夫！警官，你们快把他抓起来！

”年长警察看向林砚，语气平稳但带着压力：“先生，请你解释一下情况。

你为什么会在报警人家里？”林砚感到一阵荒谬的疲惫涌上来。“警官，这里就是我家。

”他尽量让自己的声音保持平稳，指了指屋内的陈设，“我和苏眠是合法夫妻，

这是我们的婚房。我可以提供身份证、户口本、结婚证。她……她可能突然得了某种急症，

比如短暂性失忆……”“你胡说！”苏眠激动地反驳，“我根本没有结婚！

我怎么可能会和你结婚？！”她转向警察，泪水在眼眶里打转，“警官，他在说谎！

我要求检查他的身份！”年长的警察经验显然更丰富，他没有立刻下结论，

而是对林砚说：“先生，如果你声称这里是你的住所，请配合我们，出示一下你的身份证件。

另外，这位**，也请出示你的身份证。”林砚点了点头，转身走向书房，

从抽屉里拿出自己的身份证、户口本，以及——他深吸一口气——那本红色的结婚证。

当他拿着这些东西回到客厅时，苏眠也在警察的示意下，

极其不情愿地从自己钱包里拿出了身份证。警察仔细核对着证件。户口本上，

明确写着林砚与苏眠是夫妻关系。结婚证上的照片，赫然是穿着白衬衫、笑容幸福的他们俩。

甚至连物业提供的业主资料，也显示户主是林砚和苏眠。年轻的警察看着证据，

表情有些松动，低声对年长的同事说：“师傅，资料……好像都对得上。

”年长警察眉头紧锁，目光在林砚和苏眠之间来回扫视。证据指向林砚，

但苏眠那发自内心的、无法伪装的恐惧和陌生感，也同样真实。他沉吟片刻，

对苏眠说：“苏**，根据我们目前核查的信息，这位林砚先生确实是这里的户主，

而且你们的婚姻关系是法律承认的。你是否……需要联系你的家人，

或者我们先送你去医院检查一下？”“不！不可能！”苏眠看着那些盖着红章的证件，

脸上血色尽失，像是看到了世界上最恐怖的东西。她拼命摇头，泪水终于滑落，“是假的！

都是假的！你们是一伙的！”她的情绪再次激动起来，几乎要崩溃。林砚看着她痛苦的样子，

心如刀绞。他上前一步，想安抚她，却被年长警察用眼神制止。“先生，情况比较复杂。

”年长警察对林砚说，“虽然证据对你有利，但报警人的精神状态显然很不稳定。我们建议，

最好先由家人陪同去医院做个检查。在问题弄清楚之前，请你暂时……保持距离，

避免进一步**她。”警察的话说得很委婉，但林砚听懂了其中的意思——在真相大白之前，

他依然是那个潜在的威胁。最终，在警察的安抚和劝说下，苏眠的情绪稍微平复了一些，

但依然坚决拒绝和林砚待在一起。警察表示会记录在案，并建议他们尽快寻求医疗帮助，

随后便离开了。房门关上，将外界隔绝。屋子里再次只剩下他们两人。

空气凝重得能滴出水来。苏眠立刻退到客厅的角落，抱着膝盖蹲坐下来，将脸埋进臂弯里，

只留下一个抗拒全世界的、颤抖的背影。林砚站在原地，像一个被遗弃在孤岛上的人，

四周是茫茫的绝望。他颓然地走到沙发旁坐下，双手插入发间，试图理清这团乱麻。

这到底是怎么回事？突发性失忆？癔症？还是……就在这时，他放在睡衣口袋里的手机，

屏幕突然亮了起来，发出一下轻微的震动。他下意识地拿出来。屏幕上显示有一条新的短信，

来自一个完全陌生的号码。内容只有冷冰冰的一句话，像是一条自动发送的系统通知，

却又带着洞悉一切的诡异：「第一天。她已忘记你。遵守规则，勿**她。」

林砚的瞳孔骤然收缩，浑身的血液似乎在这一刻凝固了。这不是意外。这是一个，

被宣告开始的……游戏。而他，甚至连游戏规则是什么，都一无所知。

他看着角落里那个瑟瑟发抖的、将他视若蛇蝎的妻子，

又低头看向手机屏幕上那行仿佛来自地狱的文字。第二章：完美的表演手机屏幕上的那行字，

像烧红的烙铁，烫进了林砚的眼底。「第一天。她已忘记你。遵守规则，勿**她。」规则？

什么规则？谁制定的规则？无数个问题像沸腾的气泡在他脑海中炸开。他猛地抬头，

视线穿透客厅的尘埃，落在角落那个蜷缩的身影上。苏眠依旧保持着那个自我保护的姿势，

肩膀微微耸动，无声地诉说着她的恐惧与孤立。

愤怒、困惑、还有一种被无形之手操控的寒意，交织着席卷了他。他几乎要冲过去，

抓住她的肩膀，逼她看着自己的眼睛，逼她想起来——他是林砚，是她的丈夫，

是那个会把她冰凉的脚捂在怀里入睡的男人！但他没有。短信的警告像一条冰冷的毒蛇，

缠绕在他的理智上。“勿**她”。警察刚才的告诫言犹在耳。任何过激的举动，

都可能将她推得更远，甚至……造成无法挽回的后果。他深吸一口气，

强迫自己将那几乎要破体而出的焦躁压回心底。他必须冷静。现在，他不是一个崩溃的丈夫，

而是一个身处绝境的……求生者和侦探。他需要信息，需要观察，

需要弄清楚这该死的“规则”到底是什么。他站起身，动作刻意放得轻缓，走向厨房。

角落里的苏眠立刻警惕地抬起头，红肿的眼睛死死盯着他的一举一动，像一只受惊的鹿。

“我只是想倒杯水。”林砚尽量让声音听起来平和，甚至带上一丝疲惫的沙哑，

这倒不全是伪装。他走到开放式厨房的岛台边，拿起水壶，倒了一杯温水。他没有立刻喝，

而是犹豫了一下，将另一杯水轻轻推到了岛台的另一侧，距离苏眠更近的位置。“你需要吗？

”他问，目光并没有直接与她对视，避免给她施加压力。苏眠没有回答，

只是戒备地看着那杯水，又看看他，嘴唇抿得发白。林砚不再多说，端起自己那杯水，

靠在岛台上，小口啜饮。他的大脑在飞速运转。短信说“第一天”，

这意味着可能有第二天、第三天……这是一种周期性的重置？还是一个有倒计时的实验？

他的目光状似无意地扫过整个客厅。他们的家，此刻看起来既熟悉又陌生。墙上的照片里，

她笑得那么灿烂，

依偎在他身边；沙发上的抱枕是她精心挑选的；角落里那盆长势喜人的绿萝，

是她每天都会去照料的存在。这一切都在无声地证明着他们共同生活的痕迹，可偏偏，

她忘记了。他的视线最终落回苏眠身上。她穿着昨晚那套淡紫色的真丝睡衣，头发凌乱，

脸色苍白，脆弱得仿佛一碰即碎。他注意到，她的手指无意识地抠着睡裤的缝线，

这是她极度不安时的小动作。一个念头如同闪电般划过脑海：记忆可以被抹去，

但习惯和本能呢？也许……突破口就在这里。他放下水杯，没有试图靠近她，

而是转身走向书房，边走边说：“我知道你现在不相信我。我会待在书房，不会打扰你。

这个家……你可以随意活动，这里很安全。”他需要给她空间，

也需要给自己一个思考和布局的环境。关上书房的门，隔绝了客厅的视线，林砚背靠着门板，

缓缓滑坐在地上。巨大的无力感和恐惧感再次攫住了他。他用力攥紧拳头，

指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持清醒。不行，不能崩溃。他爬起来，坐到书桌前，

打开电脑。他需要记录，需要将这一切系统化。他创建了一个新的加密文档，

命名为“项目X”，

然后开始键入：·日期：（今天的日期）·事件：记忆重置（首次确认）。

苏眠对自身身份认知清晰，但完全遗忘与我的关系，视我为入侵者。伴有强烈恐惧情绪。

·外部干预：收到匿名短信（号码：[陌生号码]），提示“第一天”及“遵守规则”。

·初步观察：身体机能无碍，保留个人生活技能（如报警、语言表达）。情绪极度不稳定。

·当前策略：保持距离，避免**，尝试观察其保留的本能行为模式。

·待验证：规则的具体内容；短信来源；事件周期。写完这些，他靠在椅背上，闭上眼。

苏眠恐惧的眼神和那条冰冷的短信在他脑中交替闪现。这背后一定有人，有一个目的。

是报复？是某种变态的实验？还是……他甩甩头，将这些暂时无解的疑问抛开。当务之急，

是取得苏眠最低限度的信任，至少，让她不再那么害怕他。时间在压抑的寂静中流逝。

透过书房的门缝，他能听到外面偶尔传来极其轻微的脚步声，

大概是苏眠在小心翼翼地探查这个对她而言变得陌生的家。中午时分，林砚深吸一口气，

推开了书房门。苏眠正站在客厅的落地窗前，望着楼下如蚁的车流，听到开门声，

她立刻警惕地转过身，身体再次绷紧。“我准备做点午餐。”林砚语气平常地说，

仿佛他们只是普通的室友，“你有什么不吃或者特别想吃的吗？”苏眠看着他，

眼神里充满了审视和怀疑，半晌，才生硬地吐出两个字：“随便。”林砚点点头，走进厨房。

他打开冰箱，里面塞满了他们周末一起采购的食物。他拿出鸡蛋、番茄、青菜，

动作熟练地开始清洗、切配。他刻意让自己的动作显得从容不迫，

甚至偶尔会哼一段不成调的、苏眠以前很喜欢的一首古典乐的旋律。

他感觉到苏眠的视线一直落在他背上，如芒在背。饭菜的香味渐渐在空气中弥漫开来。

林砚做了简单的番茄炒蛋和清炒菜心，又焖了一小锅米饭。他将饭菜端到餐厅的桌上，

摆好了两副碗筷。然后，他盛好自己的那一份，看也没看苏眠，径直端回了书房，

只留下一句：“你的在桌上，请自便。”他需要传递一个信息：我无害，我提供食物，

但我不强迫你，我给你选择的空间。关上书房门，他却没有立刻吃饭，而是将耳朵贴在门上，

屏息听着外面的动静。一片寂静。过了大概有五六分钟，

他听到极其轻微的、踮着脚尖走路的声音。然后是餐厅方向传来碗筷被轻轻拿起的细微响动。

她吃了。林砚心里绷紧的弦，稍微松动了一毫米。这是一个好的开始。下午，

林砚大部分时间仍待在书房。他通过网络尝试追踪那个短信号码，结果毫不意外，

是未经实名的虚拟号，无法定位。

他也查询了关于突发性失忆、癔症、分离性身份障碍等资料，

但没有任何一种情况能完美对应苏眠的症状和那条诡异的短信。

这更像是一场精心策划的……演出。而他和苏眠，都是舞台上的演员，甚至可能是提线木偶。

傍晚时分，夕阳将天空染成一片暖橙色。林砚再次走出书房，发现苏眠正坐在客厅的沙发上，

面前摊开着一本厚重的书籍——正是她一直在修复的那本《小王子》。她的神情专注，

手指轻柔地抚过书页上破损的地方，那神态，与她记忆完好时一般无二。

林砚的心跳漏了一拍。他放轻脚步，没有打扰她，而是转身去泡茶。

这是他和她之间一个持续了多年的习惯。傍晚时分，一杯茶，各自阅读，或是轻声交谈，

是一天中最安宁的时刻。他熟练地取出她最喜欢的那个白瓷杯，放入茶叶，注入热水。

茶香氤氲而起。他端着两杯茶，走到客厅，将其中一杯轻轻放在她面前的茶几上。“你的茶。

”他声音平和。苏眠从书页中抬起头，看了看那杯茶，又看了看林砚放在自己手边的那杯，

眼神里闪过一丝极淡的、难以捕捉的困惑。她没有说谢谢，但也没有表现出明显的抗拒。

林砚在她侧面的单人沙发上坐下，拿起自己之前看到一半的建筑设计杂志，佯装阅读，

眼角的余光却始终锁定在苏眠身上。他看到苏眠伸出手，端起了那杯茶。她的动作很自然，

仿佛这个动作已经重复了千百遍。她轻轻吹了吹气，然后小啜了一口。就在那一刻，

林砚的呼吸骤然停滞。他看见，苏眠放下茶杯后，她的右手食指，

无意识地、极其自然地在杯沿上，轻轻敲击了三下。哒。哒。哒。一个非常轻微，

几乎微不可闻的动作。但就是这个动作，像一道惊雷，在林砚的脑海中炸响！

这是他们之间独有的秘密！刚结婚时，有次他们看完一部谍战片，

苏眠觉得片中用敲击密码传递信息很浪漫，便开玩笑地说，以后我们也设定一个暗号吧。

于是，他们约定，在杯沿敲三下，代表“我爱你”。这个小小的、幼稚的举动，

成了他们五年婚姻生活中，无数个平淡瞬间里，心照不宣的甜蜜密码。她忘了他是谁，

忘了他们的婚姻，忘了这个家的一切。可是，她的手指，她的身体，

却还记得这个只属于他们两人的、爱的密语！一股巨大的、混杂着狂喜和心酸的热流，

猛地冲上林砚的喉咙，让他几乎哽咽。他迅速低下头，

借助杂志掩盖自己瞬间湿润的眼角和剧烈波动的情绪。希望！虽然微弱得像风中的残烛，

但这确实是希望！记忆可以被某种他尚不能理解的力量抹去，

但那些融入骨血的习惯、那些刻进肌肉记忆的本能，或许是无法被完全清除的漏洞！

这就是规则的裂痕！他强行压下内心的激动，继续不动声色地观察。

苏眠似乎完全没有意识到自己刚才做了什么惊人的举动。她喝完茶，

继续专注地修复那本《小王子》，神情平静，仿佛刚才那三下敲击，

只是手指无意识的休闲动作。但林砚知道，不是。夜幕再次降临。比起清晨的激烈冲突，

这一天在一种诡异的、表面平静的氛围中接近尾声。苏眠依旧睡在主卧，而林砚，

则主动抱着被子去了书房的那张单人沙发床。临睡前，

他再次收到了一条来自同一个陌生号码的短信：「第一天，观察结束。表现尚可。记住，

规则的核心是‘正常’。明日，循环继续。」林砚盯着屏幕，眼神锐利如刀。“正常”？

他咀嚼着这个词。扮演一个正常的、合租的陌生人？维持一个正常的、没有爱情记忆的表象？

他关掉手机屏幕，在黑暗中睁大了眼睛。今天的发现，像在无边的黑暗中，

终于窥见了一丝微光。苏眠的身体记忆，是他唯一的武器，也是他通往真相的唯一路径。

明天，将是第二天。游戏，才刚刚开始。而他已经找到了，

第一个或许连“规则”制定者都未曾察觉的……漏洞。

第三章：甜蜜的刀锋书房沙发床的坚硬和狭窄，让林砚几乎一夜未眠。并非全然因为不适，

更多是源于大脑的过度运转。那条“表现尚可”的短信，像是一种嘲讽，也像是一种提示。

它证明了他正被一双无形的眼睛监视着，他的一举一动都被评估。而正常是唯一的通行证。

清晨，他是被窗外渐起的车流声唤醒的。意识回笼的瞬间，

第一个闯入脑海的念头是：第二天。循环继续。他深吸一口气，压下心头的沉重，

轻轻打开书房门。客厅里空无一人，主卧的门紧闭着。一切仿佛昨日的重演，

但空气中弥漫的紧张感，似乎因时间的流逝而稀释了少许。他没有去打扰，

而是径直走进厨房，开始准备早餐。他需要将“无害的室友”这个人设贯彻下去。

他烤了面包，煎了鸡蛋和培根，热了牛奶。

食物的香气再次成为这间冰冷公寓里最温暖的信号。当他将两份早餐端上餐桌时，

主卧的门咔哒一声，开了一条缝。苏眠警惕的脸出现在门后，眼神中的恐惧比昨日稍减，

但戒备依旧。“早餐好了。”林砚语气平常，如同对一位合租的伙伴，“不知道你的口味，

按我自己的习惯做了点。”他说完，便自顾自坐下，开始吃自己那一份，

目光落在摊开的平板电脑的新闻页面上，显得专注而忙碌。这种“不关注”的姿态，

反而降低了苏眠的防御心理。她犹豫了片刻，最终还是慢慢挪出了房间，

在餐桌离林砚最远的一端坐下，拿起了一片面包，小口小口地吃着，眼睛却不时地瞟向林砚。

林砚能感觉到她的目光，但他强迫自己忽略。他在等，等一个自然的契机。机会很快来了。

苏眠吃完面包，目光下意识地扫过餐桌，似乎在寻找什么。林砚心中一动，状似无意地起身，

走到岛台边，拿起那个她专用的白瓷杯，泡了一杯红茶，然后，极其自然地走过去，

放在了她的手边。整个过程他没有看她，也没有说话，仿佛只是完成一个顺手的行为。

放下杯子后，他的心脏在胸腔里擂鼓。他背对着她，走向咖啡机给自己续杯，

耳朵却竖得像雷达，捕捉着身后最细微的声响。一秒，

两秒……他听到了瓷器与木质桌面轻微的碰撞声，然后，是极其短暂的停顿。紧接着，

那熟悉的、细微到几乎被空气摩擦声掩盖的敲击声，再次响起。哒。哒。哒。杯沿三下。

成了！林砚紧紧攥住了手中的咖啡杯，指节因用力而发白。

狂喜如同电流般窜过他的四肢百骸。这不是偶然！昨天不是偶然！她的身体，她的肌肉，

她的神经末梢，都还牢牢记得这个爱的密码！他强忍着回头的冲动，努力维持着表面的平静，

端着咖啡回到座位。他用眼角的余光看到，苏眠正端着那杯茶，眼神有些许茫然，

似乎对自己刚才那个无意识的动作感到一丝困惑，但很快，那点困惑就被茶香驱散，

她低头喝了一口，神情恢复了平静。这一刻，林砚知道，

他找到了通往她内心废墟的那把唯一的、隐藏的钥匙。整个上午，

林砚依旧大部分时间待在书房，但他不再紧闭房门，而是虚掩着，制造出一种“我在这里，

但不会侵犯你”的氛围。他偶尔会出来倒水，或者拿点东西，

每次都会“顺便”做一些小事——比如，将她掉在地上的抱枕捡起来放回沙发；比如，

将客厅那盆绿萝枯萎的叶片修剪掉。他的每一个动作都小心翼翼，不带任何侵略性，

如同春雨，润物细无声。下午，他决定进行下一步。他知道苏眠作为古籍修复师，

对旧书和古典乐有着近乎偏执的热爱。他走到客厅，在唱片架上翻找起来。

他的手指划过一排排黑胶唱片，最终停留在一张巴赫的《G大调第一大提琴组曲》上。

这是苏眠的最爱，她曾说，这首曲子能让她浮躁的心瞬间沉静了下来。他将唱片放在唱机上，

放下唱针。悠扬、深沉的大提琴声如同流水般缓缓倾泻而出，充盈了整个客厅。几乎是立刻，

林砚看到，坐在沙发上继续修复《小王子》的苏眠，动作顿住了。她抬起头，侧耳倾听，

紧绷的肩膀以一种肉眼可见的速度，慢慢松弛了下来。她的眼神不再那么锐利和戒备，

而是蒙上了一层柔软的、沉浸其中的微光。她没有看他，

但她的整个身体语言都在告诉他：这个选择，对了。林砚心中大定。他没有趁机靠近，

而是走到客厅的另一角，在自己常坐的那张单人沙发上坐下，拿起那本建筑设计杂志，

再次扮演起“安静的阅读者”。阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。

空气中流淌着巴赫的旋律，混合着旧书页和茶水的淡淡气息。这一幕，

与他们过去无数个宁静的午后何其相似。苏眠似乎完全沉浸在了音乐和修复工作中，

偶尔会随着音乐的节奏，轻轻用修复工具点着节拍。有那么几个瞬间，

林砚甚至产生了一种错觉，仿佛什么都没有发生，她还是他的苏眠，

他们只是度过了一个普通的、闲适的周末下午。这种虚假的平静，像包裹着糖衣的毒药，

甜美而危险。傍晚时分，唱片播放完毕，自动停止了。客厅里恢复了寂静。

苏眠也恰好完成了今天的一小部分修复工作，她放下工具，轻轻合上《小王子》，

长长地舒了一口气。她抬起头，目光第一次主动地、不带恐惧地落在了林砚身上。“谢谢。

”她轻声说，声音有些干涩，但很清晰，“这首曲子……我很喜欢。”林砚的心猛地一跳。

他放下杂志，迎上她的目光，努力让自己的微笑看起来温和而真诚：“不客气。

我也很喜欢巴赫。”这是两天以来，她第一次心平气和地对他说话。

一股暖流在他冰冷的胸腔里弥漫开来。他几乎要沉溺在这短暂的正常之中。

“你……”苏眠似乎犹豫了一下，眼神里带着一丝好奇，“你到底是……谁？

为什么会对这里这么熟悉？连我喜欢的音乐都知道？”来了。这是一个关键的节点。

他不能说实话，也不能编造一个容易被戳穿的谎言。“我叫林砚，是一名建筑师。

”他选择说出部分事实，语气坦然，“这间公寓……是我一个远房表妹和她丈夫的。

他们出国进行一个长期项目，托我偶尔过来照看一下房子，

帮忙打理这些植物和唱片机什么的。”他指了指那盆绿萝和唱机，这个解释听起来合情合理。

“至于音乐……我猜的，我觉得像你这样安静的女孩，可能会喜欢古典乐。

”他刻意避开了丈夫这个敏感词，用表妹的丈夫模糊地带过。苏眠听着，

眼神中的疑虑似乎消散了一些。这个解释，显然比我是你丈夫更容易让她接受。

“原来是这样……”她低声说，目光再次扫过这个表妹的家，眼神复杂。

气氛似乎缓和到了前所未有的程度。林砚看着她在暖色灯光下显得柔和了许多的侧脸，

看着她因为专注工作而微微散落的发丝，一种强烈的、名为渴望的情绪攫住了他。

他想触碰她，想感受她的温度，想确认她真的在那里。这种冲动，源于五年的深爱，

源于两日来的煎熬，几乎是一种本能。他鬼使神差地伸出手，想要像过去无数次那样，

将她颊边那缕不听话的发丝，温柔地别到耳后。他的手指，带着微微的颤抖，

即将触碰到她的脸颊。就在那一刹那——苏眠脸上的柔和瞬间冻结，

取而代之的是一种极致的惊恐！她的瞳孔急剧收缩，仿佛看到了世界上最恐怖的景象。

她猛地向后一仰，身体失去平衡，从沙发边缘跌倒在地板上，发出咚的一声闷响！“别碰我！

！”她失声尖叫，声音里充满了未被时间抚平的创伤和恐惧，“走开！求你！走开！

”她手脚并用地向后蜷缩，一直退到墙根，双臂紧紧抱住自己，浑身抖得像秋风中的落叶。

那双刚刚还流露出些许平静和好奇的眼睛，此刻只剩下无边无际的恐慌，泪水瞬间涌出，

滑过她惨白的面颊。林砚的手僵在半空中，整个人如同被冰封。成功了……又失败了。

他成功地用音乐和正常的表演，构建了一个友好的假象。然而，

当他试图跨越那最后一道无形的界限时，

苏眠灵魂深处那未被记忆解释、却更根深蒂固的恐惧，给了他一记最沉重、最彻底的打击。

那不仅仅是忘记他是谁的陌生。

那是一种……仿佛源自某个黑暗瞬间的、条件反射般的、对“他”这个特定存在的恐惧。

规则没有消失。它只是化作了她眼底的惊惶，时时刻刻提醒着他——你，林砚，对她而言，

是危险的代名词。他看着蜷缩在墙角，哭得不能自已的苏眠，一股灭顶的绝望和蚀骨的心疼，

将他彻底淹没。第四章：日记与逃亡时间仿佛在苏眠那声撕裂空气的尖叫后凝固了。

林砚僵在原地，伸出的手如同被无形的火焰灼伤，猛地缩回。他看着苏眠蜷缩在墙角，

像一只被暴力撕扯过的布娃娃，泪水浸湿了她的脸颊和衣襟，

每一次抽泣都带着濒死般的绝望。他不敢再上前一步，甚至连一句“对不起”都卡在喉咙里，

显得无比虚伪和苍白。他任何的举动，在此刻的她眼中，都只会是更进一步的伤害。

“我……我回书房。”最终，他只能从干涩的喉咙里挤出这几个字，

声音沙哑得不像他自己的。他一步步后退，如同败军之将，

逃离了这片由他亲手制造的、充满心碎气息的战场。书房的门在他身后关上，

隔绝了客厅里压抑的哭泣声。林砚背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐倒在地。

他双手**头发里，用力拉扯着头皮，试图用物理的疼痛来掩盖内心那片血肉模糊的荒芜。

他失败了。而且败得如此彻底。“勿**她”……他脑海中反复回响着那条规则。

可他刚刚的行为，无疑是最直接的**。他触碰到的不只是她的皮肤，

更是她记忆黑洞边缘那最敏感、最危险的禁区。那里埋藏着的，到底是什么？

难道真的如她梦呓和刚才反应所暗示的，是他曾经对她造成过无法挽回的伤害？

这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心脏。不，不可能。他爱她胜过自己的生命。

他搜寻着记忆的每一个角落，除了那个因他疏忽导致的流产意外……不，那只是意外！

他绝没有……绝没有主动伤害过她！混乱的思绪像一团乱麻。他强迫自己站起来，

走到书桌前，打开了那个名为“项目X”的加密文档。他需要记录，

需要在这种近乎自虐的梳理中，找到一丝清明。

·日期：（第三天）·事件：尝试进行轻度物理接触（整理头发）失败。

引发对象剧烈应激反应，恐惧程度远超首次见面。

伴随哭泣、退缩及明确的语言拒绝（“别碰我”、“走开”）。

·分析：对象对“我”的恐惧存在特定指向性，并非泛化的对陌生人恐惧。

怀疑与抹除的记忆核心内容直接相关。身体记忆（敲击杯沿）与创伤记忆（恐惧接触）并存，

表明记忆清除并非完全，存在选择性或残留。·策略调整：暂停任何形式的主动物理接触。

维持“无害室友”人设，重点转向环境线索搜集，

特别是对象每日修复的《小王子》及可能存在的其他私人物品。

·风险：对象情绪极度不稳定，存在自我伤害或强行逃离的可能性增高。需加强隐性看护。

写下“强行逃离”四个字时，林砚的心猛地一沉。他看了一眼紧闭的房门，

外面已经听不到哭声，只剩下死一般的寂静。这种寂静，比之前的哭泣更让人不安。

他不能坐以待毙。他需要了解更多，关于苏眠，关于这个“病”，关于背后的一切。

他再次尝试追踪那个短信号码，动用了一些他作为建筑师接触灰色地带信息时学到的手段，

结果依旧石沉大海。对方的反侦察能力极强。疲惫和无力感如同潮水般将他淹没。

他趴在书桌上，不知不觉间，竟在极度的精神消耗中睡了过去。

……林砚是被一种细微的、窸窸窣窣的声音惊醒的。他猛地抬起头，窗外天色已经大亮，

显示这已是“第四天”。循环，果然继续了。他看了一眼手机，没有新的短信。或许，

他昨天的“违规”行为，已经让监视者失去了发送“表现评估”的兴趣。

那个细微的声音再次传来，来自客厅。林砚心中一紧，悄然起身，将书房门拉开一条缝隙。

是苏眠。她正在客厅里，动作极其轻微地翻动着抽屉和柜子。她的神情不再是单纯的恐惧，

而是多了几分焦灼和一种……孤注一掷的决绝。她在寻找什么？林砚立刻意识到，

她在寻找能够证明自己身份，或者能够帮助她逃离这里的东西。钱？证件？

或者……能够与外界的联系的线索？他的心提到了嗓子眼。他知道，

苏眠的身份证、银行卡等重要物品，都在卧室床头柜的抽屉里。而那个抽屉……就在这时，

苏眠的脚步，果然转向了主卧室。林砚暗叫不好！那个抽屉里，不仅仅有她的证件，

还有……还有他记录“项目X”的那个笔记本！为了方便随时记录，

他有时会手写一些草稿和思路，就放在那个抽屉里！他再也无法冷静旁观，一把拉开书房门，

快步走向主卧。“苏眠！”苏眠正拉开床头柜的抽屉，闻声猛地回头，看到林砚，

她脸上瞬间血色尽失，但眼神里的决绝却没有退缩。

她飞快地从抽屉里抓起了自己的身份证、银行卡，然后，

她的目光落在了那个眼熟的、林砚常用的皮革封套笔记本上。她记得昨天，

看到他在这个本子上写写画画。一种直觉驱使着她，她一把将笔记本也抓在了手里，

紧紧抱在胸前，转身就要往卧室外冲。“等一下！那个本子你不能看！”林砚堵在卧室门口，

语气焦急。那里面的内容，一旦被她看到，后果不堪设想！他越是阻止，

苏眠就越是确信这个本子里有不可告人的秘密。她看着林砚，

眼神里充满了被欺骗后的愤怒和证实了猜想的冰冷。“让开！”她声音颤抖，

却带着不容置疑的坚决。“苏眠，把本子给我，其他的你都可以拿走！我甚至可以帮你叫车，

送你离开！”林砚试图谈判，他不能让事情发展到最坏的一步。“帮我？叫车？

”苏眠嗤笑一声，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下，“你囚禁我，监视我，

现在又说要帮我？你这个骗子！变态！让开！”她试图从林砚身侧硬闯过去。

林砚不能让她带着那个笔记本离开。他下意识地伸手，抓住了她的胳膊。这个动作，

成了压垮骆驼的最后一根稻草。“放开我！你这个凶手！！”苏眠像被点燃的**，

猛地挣扎起来，所有的恐惧在这一刻都化为了歇斯底里的反抗。她用手抓，用脚踢，用牙咬，

笔记本在她剧烈的挣扎中掉落在柔软的地毯上，散落开来。“凶手？”林砚如遭雷击，

抓住她胳膊的手不由得一松。苏眠趁机挣脱，却因为用力过猛，向后踉跄几步，

腰眼重重撞在身后五斗柜的尖角上。她痛呼一声，脸色瞬间惨白如纸，冷汗涔涔而下，

整个人蜷缩着蹲了下去，一时竟无法站起。林砚顾不得散落的日记，

冲上前想去扶她：“你怎么样？撞到哪里了？”“别碰我！”苏眠抬起头，