主角【陈阳王雨薇】在言情小说《直面苦难的少年破茧成蝶》中演绎了一段精彩的故事，由实力作家“番茄清柔”创作，本站无广告干扰，欢迎阅读！本书共计30636字，直面苦难的少年破茧成蝶精选章节，更新日期为2026-01-16 14:13:54。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：再给陈阳煮一碗加了红枣的小米粥——她听老师说红枣补气血，适合陈阳的身体。饭后，她又马不停蹄地喂猪、洗衣、打扫院子，把一周积攒的家务都做完。十五岁的姑娘，本该是爱俏的年纪，她的校服袖口磨破了边，头发用一根旧皮筋随便扎着，双手因为常年干活变得粗糙，可她从不说累。只有在扶着陈阳在院子里慢慢活动时，她才会絮...

《直面苦难的少年破茧成蝶》免费试读 直面苦难的少年破茧成蝶精选章节

第一章：命运的阴霾消毒水的味道像浸了冰的棉絮，丝丝缕缕钻进鼻腔，

在县医院狭窄的诊室里织成一张密不透风的网。陈阳坐在冰凉的塑料椅上，

两手指无意识地交搓着，指甲缝里还嵌着村口泥路的黑泥，

裤腿沾着湿痕——清晨赶山路时蹭上的露水和泥泞，混杂着诊室的寒气顺着裤管往腿里钻，

冻得他小腿肌肉一阵阵抽搐，只能把膝盖紧紧并在一起，却还是止不住地打哆嗦。“医生，

您再看看！我家阳阳以前能跑能跳，开春还跟着我上山摘野草莓，怎么突然就腿软了？

”母亲张桂梅发颤的声音里裹着哭腔。她站在医生桌前，双手死死地攥着蓝格子粗布的衣角，

衣角上还沾着早上煮猪食时溅的油星，眼角的皱纹里嵌着没擦干净的泪痕，

鬓角的几缕白发在惨白的灯光下格外刺眼，像是被山间的霜冻提前染过。

十二岁虎头虎脑的陈阳，本来是福溪村田埂上的“野小子”：爬老龙眼树掏鸟窝，

在晒谷场抽陀螺，踩着溪水摸鱼时连裤脚都不挽。可这些天，他总觉得腿上像绑了两块石头，

迈一步都要攒足力气，有时走着走着，膝盖就突然一软，险些栽倒。

白大褂医生推了推滑到鼻尖的眼镜，盯着诊断报告，重重叹了口气：“先天性软骨发育不全，

也就是俗称的软骨病。”外面走廊嘈杂的人声仿佛瞬间被抽空了。

张桂梅脸上的血色褪得干干净净，她往前踉跄半步，

声音抖得不成样子：“医、医生……啥叫软骨病？能治吗？求求您，再想想办法，

孩子还小……”“这种病，目前来说，没法根治。”医生避开她哀求的目光，语气依然冷静，

带着职业性的怜悯，“主要是骨骼生长异常，腿骨尤其脆弱，支撑不住身体重量。

所以他会腿软，容易摔倒。以后……行动上会非常困难。”“非常困难……是啥意思？

”父亲陈昌南哑着嗓子问，粗糙的手指捏着那张报告单在轻微颤抖。

“就是……很可能无法独立行走，需要借助拐杖、轮椅这类工具。”医生的话像一把钝刀子，

慢慢地割着，“发育也会受影响，身高会比同龄人矮小很多。治疗方面，主要是康复训练，

尽量维持现有功能，减轻痛苦。将来……或许有手术机会，但费用很高，

而且也不能保证完全恢复正常。”“手术……要多少钱？”张桂梅像是抓住了最后一根稻草。

“具体要看情况，十几万，甚至更多。”医生报出的数字让张桂梅倒吸一口冷气，

身体晃了晃，全靠陈昌南在一旁扶住才没软下去。医生顿了顿，“医学上有过奇迹案例，

靠长期康复训练、营养调理，再加上强韧的意志力，病情可能会超出预期缓解，

只是这种情况，概率太低了。”“奇迹？”张桂梅眼里倏地亮起一点光，像风中的烛火，

可刚燃起来，就被“概率太低”四个字浇得只剩一点余温。“那我们该怎么做？

砸锅卖铁我们也治！就算只有一丝希望，我们也不能放弃！

”医生递过一张印着字迹的处方单：“先开些补钙止痛的药，少做剧烈运动，减轻骨骼负担，

定期来复查调整方案。奇迹这东西，得等，更得熬。”陈阳的脑子“轰”的一声炸开，

耳朵里像塞了两只嗡嗡叫的蜜蜂，医生后面的话都变成了模糊的杂音。

他低头盯着自己的腿——这双曾蹬着溪里的鹅卵石跑得飞快，

曾抱着老龙眼树的树干蹭到树顶，曾在晒谷场踢着陀螺转圈圈的腿，

怎么突然就成了医生口中“站不起来”的累赘？他想起上周，小伙伴们喊他去后山掏鸟窝，

他揣着弹弓兴高采烈地跟着跑，却在半山腰的青石板路上摔了个结结实实。膝盖磕在石头上，

蹭掉了一大块皮，血珠混着泥土渗出来，很快就结了痂。当时他还强忍着眼泪爬起来，

拍了拍身上的土，梗着脖子说“我没事，就是脚滑了”，可现在才知道，那根本不是脚滑，

而是他的腿，早就出了问题。“求求您……再想想办法吧……”张桂梅瘫坐在塑料椅上，

无声的眼泪终于决堤，不能自已。陈昌南接过处方单的手抖得厉害，薄薄一张纸，

在他手里却重逾千斤。为了给陈阳治病，他跑遍了县城的大小诊所，磨破了两双鞋，

家里的积蓄早就花光了，连亲戚家都借了个遍，可换来的，却是这样一个绝望的答案。

这个一辈子跟泥土打交道的老实农民，此刻站在原地，肩膀塌着，像被抽走了所有力气，

只剩下满心的焦灼和无力。走出医院时，淅淅沥沥的小雨落了下来，冰凉的雨丝打在脸上，

像针扎一样疼。张桂梅把陈阳紧紧搂在怀里，哽咽着说：“阳阳不怕，爸妈陪着你，

咱们一起等奇迹。”陈阳没有说话，只是把头埋在母亲的怀里，

闻着她衣服上淡淡的肥皂味和山间草木的气息。母亲的怀抱很暖，

可他的心里却像被灌满了冰水，凉得透骨。他能感觉到母亲的身体在微微发抖，

也能看到父亲沉默地走在前面，背影佝偻而沉重。雨水打湿了父亲的头发，

黏在他黝黑的额头上，连肩膀上的衣服都湿透了，他却浑然不觉，只是深一脚浅一脚地走着，

每一步都像是踩在棉花上，却又不得不稳稳地踏下去——他得背着陈阳回家。

回到他们的村子——福溪村时，雨已经停了。夕阳透过云层的缝隙洒下来，

给远处的山峦镀上了一层淡淡的金边，山间的雾气还没散，像一层薄纱，

轻飘飘地缠绕在半山腰。村子里静悄悄的，只有几声鸡鸣狗吠，还有屋旁溪水潺潺的流淌声，

几家烟囱里冒出袅袅炊烟，混着柴火的味道，在田野和溪水间飘着。

陈阳家的两层青砖楼房在暮色里显得格外沉郁。这房子是爷爷年轻时攒了半辈子钱盖的，

在村里算是少有的体面住处。深灰色的青砖砌成的墙体，历经几十年风雨，

砖面已经有些斑驳，缝隙里长出了零星的青苔，却依旧透着结实的质感。

门前的院子围着矮矮的石墙，种着几棵陈皮柑树，还有几盆太阳花，花瓣被雨水打蔫了，

耷拉着脑袋。屋旁的小溪水清澈见底，溪边长着几丛芦苇，随风轻轻晃着。

屋门外就是一望无际的田野，春绿秋黄，像一幅摊开的油画，那是陈阳最爱的乐园。

可三个月前开始，一切就变了。陈阳开始频繁摔倒，从田埂上走不稳，

到平地上走路摇摇晃晃，陈昌南带着他跑了一趟又一趟医院，

换来的却是一次比一次绝望的答案。陈阳坐在床沿，听着隔壁房间传来父母压抑的争吵声。

“钱花光了，亲戚也借遍了，这奇迹要等多久？我们能等，阳阳的腿等得起吗？

”张桂梅的声音里满是绝望，还夹着几声压抑的咳嗽，“我过些天就去城里的工地打工，

哪怕搬砖扛水泥，也要再带他去大城市的医院看看。”“你一个女人家，去工地能做什么？

”陈昌南的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“还是我去吧，你在家照顾孩子们和爸妈。

”“你走了，家里的田和柑子树谁管？阳阳谁照顾？爸妈都快八十了，能帮衬多少？

”陈阳默默地靠在门框上，眼泪无声地滑落。他知道父母不容易，

更知道爷爷奶奶的艰难——爷爷陈守义七十九岁，背驼得像座桥，腰杆就没直起来过，

耳朵聋得厉害，说话要凑到他耳边大声喊；奶奶赵玉珍七十六岁，

眼睛花得穿针都要凑到太阳底下，双腿的关节炎比天气预报还准，阴雨天疼得连床都下不来。

可就是这样两位老人，自他生病后，比谁都上心。以前家里虽然不富裕，

但日子过得有滋有味：父亲种着几亩稻田，打理着小山坡上的几亩陈皮柑树，

母亲养猪养鸡鸭，每年秋收后，还能给陈阳和姐姐陈瑶买新衣服，还有他们喜欢的小玩具。

姐姐陈瑶比他大三岁，今年十五岁，在镇上读初中，学校离家有二十多里路，

她每周五下午骑着一辆旧自行车回来，书包里总是鼓鼓囊囊的——除了换洗衣物，

还有给陈阳带的小零食、课堂笔记，以及从学校图书馆借来的学习书籍。自从陈阳生病后，

家里的笑声就像被风吹走了似的，屋里院外总笼罩着一层愁云，挥之不去。父母总是沉默，

饭桌上只有碗筷碰撞的声音，姐姐陈瑶的书包破了，她就用针线缝了又缝，

新衣服更是舍不得买，总说“穿校服就够了”。可她却把省下来的零花钱，

全都用来给陈阳买钙片，还有印着康复动作图解的小册子。家里人越是小心翼翼地呵护他，

他就越觉得自己是个累赘，像块沉甸甸的石头，压得这个家喘不过气来。

家里的气氛越来越压抑。张桂梅每天以泪洗面，看着陈阳的眼神里满是痛苦和无助，

有时会对着陈昌南发脾气，抱怨命运的不公，抱怨这大山的闭塞，

抱怨自己为什么把病遗传给了孩子。陈昌南则变得更加沉默，

每天天不亮就扛着锄头去地里干活，直到天黑才回来，累得倒头就睡，

身上的汗味和泥土味混在一起，洗都洗不掉。陈阳见过他半夜坐在院子里抽烟，

烟头的火星在黑暗里一明一灭，像他心里那点快要熄灭的希望。陈阳知道，

母亲是真的撑不住了，他看到过母亲偷偷抹眼泪时的绝望，

也听到过她半夜对着窗外的月亮叹气，那些无声的痛苦，像针一样扎在他的心上。

几天后的清晨，陈阳被姐姐的哭声吵醒。他撑着床沿坐起来，看见姐姐陈瑶瘫在地上，

手里攥着一张皱巴巴的纸条，哭得肩膀一抽一抽的。

“爸……妈她走了……”陈瑶的声音哽咽着，几乎说不出完整的话，“她留了纸条，

说去城里打工挣钱，还说……还说这病是她遗传给阳阳的，她对不起阳阳，

她无颜面对阳阳了……”陈阳的心猛地一沉，

他瞬间懂了——母亲不仅是被高昂的治疗费压垮，更是被这份遗传的愧疚缠得喘不过气。

他不止一次在深夜听到母亲偷偷抹泪，嘴里呢喃着“是我不好，是我害了娃”，

如今这份自责，终于压垮了她的心理防线，让她选择了逃离。陈阳知道，母亲这一走，

大概率是不会回来的了，他能想象到，母亲是在怎样的绝望中，偷偷收拾了简单的行李，

在天还没亮的时候，借着晨雾的掩护，独自踏上了出山的路——那条沿着溪水延伸，

再穿过田野的路，她走了十几年，却从未像这次这样决绝。母亲走后，

家里的天像是塌了一半。陈瑶每周五放学回来，连口水都顾不上喝，

就放下背包直奔厨房：先给爷爷奶奶热好饭菜，

再给陈阳煮一碗加了红枣的小米粥——她听老师说红枣补气血，适合陈阳的身体。饭后，

她又马不停蹄地喂猪、洗衣、打扫院子，把一周积攒的家务都做完。十五岁的姑娘，

本该是爱俏的年纪，她的校服袖口磨破了边，头发用一根旧皮筋随便扎着，

双手因为常年干活变得粗糙，可她从不说累。只有在扶着陈阳在院子里慢慢活动时，

她才会絮絮叨叨地讲学校里的趣事：“今天数学课老师出了道难题，全班只有我解出来了，

老师还夸我了呢”“同桌给我带了城里的水果糖，我留着给你吃，

甜得很”眼神里透着难得的孩子气。更让陈阳暖心的是，

陈瑶会把一周的课堂笔记整理成清晰的思维导图，用红、蓝两种铅笔标注重点和难点，

趁着周末两天，一点点给陈阳补课。她知道陈阳膝盖疼，不能久坐，

就把知识点拆成一小块一小块的，讲半小时就让他歇会儿，扶着他在院子里走一圈再接着讲。

遇到陈阳不懂的地方，她就捡根树枝在地上画图演示，或者拿院里的陈皮柑树举例，

直到他听懂为止。周日返校前，她还会把下周的学习计划写在纸上，贴在陈阳的床头，

细细叮嘱：“每天做五道数学题，背十个英语单词，不会的先圈出来，等我回来教你。

”陈昌南看着两个孩子，心里又痛又急。他知道，光靠种那几亩山地和陈皮柑树，

根本赚不到多少钱，想要给陈阳治病，他必须去城里打工。几天后的清晨，

陈昌南收拾了简单的行李——一个印着化肥广告的塑料袋，里面装着两件换洗衣裳。临走前，

他把陈阳和陈瑶叫到院子里的陈皮柑树下，蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚摸着陈阳的头，

眼神里充满了愧疚和不舍，声音沙哑得厉害：“阳阳，爸对不起你，不能在家照顾你。

你要听话，好好跟着爷爷奶奶，按姐姐定的计划学习、做康复训练，等爸挣了钱，

就回来带你去大城市治病，带你去看外面的世界，好不好？”然后，他转向陈瑶，

伸手擦了擦她眼角的泪，动作笨拙又温柔：“瑶瑶，你是姐姐，在学校要好好学习，别分心。

周末回家照顾弟弟，也别太累着自己，缺啥就给爸打电话，爸给你寄钱。

”陈瑶用力点了点头，把嘴唇咬得发白，强忍着眼泪：“爸，你放心去吧，

我会照顾好弟弟和爷爷奶奶，也会好好学习的。你在外面别太拼，按时吃饭，注意安全。

”她说着，从口袋里掏出一个用手帕包着的小布包，塞到父亲手里，“这是我攒的零花钱，

不多，你拿着路上用。”陈阳看着父亲黝黑的脸庞，

看着他眼角的皱纹和鬓角被风霜染白的头发，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

他想拉住父亲的手，说“爸，我不要去大城市，我只要你在家”，可他知道，父亲不能。

他只能用力眨了眨眼睛，把眼泪憋回去，轻轻“嗯”了一声，声音细得像山间的风。

父亲走后，家里只剩下陈阳、姐姐和年迈的爷爷奶奶。奶奶赵玉珍的关节炎愈发严重，

尤其阴雨天，膝盖肿得像发面馒头，走路全靠那根磨得油亮的枣木拐杖，

每挪一步都要先稳住身子，再慢慢抬起脚，

疼得牙床都在打颤；爷爷陈守义耳朵聋得更厉害了，别人跟他说话得凑到耳边喊，

可他却硬撑着打理家里的两亩薄田和几亩陈皮柑树，每天天刚蒙蒙亮就扛着锄头出门，

中午顶着日头回来，脊梁上的汗渍能印透粗布衫。两位老人把陈阳当成了心尖肉。

奶奶每天天不亮就起床，摸索着生火做饭，怕陈阳嚼不动硬饭，特意把米粥熬得稀烂，

里面卧一个嫩鸡蛋——那是家里唯一的老母鸡下的，她自己舍不得吃，全留给了陈阳。

让陈阳吃药时，她会先把大颗的药片掰成小块，让陈阳分开吃怕他呛着，怕药苦，

就提前在灶台上摆一颗水果糖，是陈瑶捎回来的。陈阳膝盖疼得睡不着时，她就坐在床边，

用自己搓热的手掌一遍遍**，粗糙的手指带着老茧，却格外轻柔，

嘴里还哼着年轻时哄孩子的歌谣，声音沙哑却温暖：“阳阳乖，不疼啊，

奶奶给揉揉就好了……”爷爷知道陈阳想念学校，

就把家里那辆红色二手小三轮彻底翻修了一遍。他踩着板凳，颤巍巍地把车斗里的木板钉牢，

又铺上奶奶拆洗过的旧棉袄棉絮，晒得暖烘烘的，还在车斗两侧各绑了一根粗麻绳，

让陈阳能攥着稳住身子。每天早上送陈阳去学校，他都要提前半小时出门，

推着三轮车在院子里试好几遍，确认刹车没问题才敢载着陈阳走。过村口那道石坎时，

他怕颠着陈阳，就先下车，双手抓着车斗扶手，弓着背一点点往上推，

驼峰似的脊梁绷得笔直，青筋在黝黑的胳膊上暴起，每走一步都要喘口气。到了学校门口，

他会扶着陈阳慢慢下车，替他拍掉裤腿上的灰尘，再对着他的耳朵大声喊：“在学校别逞强，

有事就让老师找我！”声音大得周围的同学都能听见，陈阳却不觉得丢人，只觉得鼻子发酸。

可陈阳的腿还是不争气。进了教室，从座位上站起来都要扶着桌沿慢慢挪，

有时同桌想伸手扶他，他却会猛地躲开——上次在走廊摔得膝盖渗血，

被几个调皮的男生模仿他走路的姿势，还喊着“瘸子”“废物”，从那以后，

他就再也不愿接受旁人的搀扶。他宁愿自己慢慢挪，哪怕摔得鼻青脸肿，

也不想被人当成笑话。这样的日子没撑多久，班主任就找到了爷爷，

手里攥着陈阳摔破的作业本，封面都沾着泥渍和血印，语气里满是心疼：“叔，

义务教育肯定得保障，可孩子这情况实在遭罪，昨天又摔得胳膊都青了。要不这样，

他先请假在家休养，我每天让同学把作业捎回来，落下的课，等他姐姐周末回来帮补，

我有空也会抽时间上门看看他的学习情况。”爷爷听完，蹲在地上抽了半天烟，

烟蒂扔了一地，最后重重叹了口气：“麻烦你了老师，就听你的。”回家的路上，

他推着三轮车，走得格外慢，背比平时更驼了。就这样，陈阳只能在家休养。一天，

邻居家的小胖子张乐来给他送作业，看到他坐在床上不能动，歪着脑袋说了句：“陈阳，

你怎么总坐在家里？是不是腿断了？以后都不能跟我们去田野里捉蛐蛐、去溪边摸鱼了？

”这句话像一根尖锐的刺，狠狠扎进了陈阳的心里。他猛地把张乐推出门外，

“砰”地一声关上了房门，背靠着门板滑坐在地上，抱着膝盖失声痛哭。

他知道张乐不是故意的，可那句话却道出了他最害怕的事实——他是个残疾人，是个累赘，

连走出家门、踏进屋前的田野都成了奢望，更别说像正常人一样生活。从那以后，

陈阳再也不让小伙伴们来看他了。他把自己封闭起来，每天除了吃饭、吃药，

就是按照姐姐定的计划学习、做康复训练。爷爷奶奶看他闷在屋里，急得团团转。

爷爷每天干完活回来，就搬个小马扎坐在陈阳床边，

絮絮叨叨地讲他年轻时打猎的事：“以前我能追着野猪跑二里地，箭法准得很，

一箭就能射中要害……”他说这些时，眼睛发亮，仿佛又回到了年轻的时候，可说着说着，

就会看向陈阳的腿，声音慢慢低下去，“阳阳，爷爷知道你难受，可咱不能认输，

你看那陈皮柑树，冬天冻得叶子都掉光，开春不还是发芽结果？

”奶奶则变着花样给陈阳做好吃的，把攒了很久的鸡蛋拿出来，蒸成软嫩的蛋羹，

还特意滤掉了蛋黄，怕陈阳不好消化。她端着蛋羹进来时，总是颤巍巍的，

手里的瓷碗晃得厉害，要先放在桌上稳一稳，吹凉了再端给陈阳吃：“阳阳，多吃点，

补补身子，等身子好了，奶奶陪你去溪边看鸭子。”她的眼睛花得看不清陈阳的表情，

只能凭着感觉，用粗糙的手背擦去陈阳眼角的泪。可陈阳还是提不起精神。

他觉得自己活着就是给爷爷奶奶和姐姐添麻烦：爷爷奶奶都快八十了，本该安享晚年，

却要为他操劳；姐姐正是无忧无虑的年纪，却要承担起照顾他的责任，

耽误了学习和玩耍的时间。有一次，他半夜醒来，听见奶奶在院子里跟爷爷哭：“老头子，

阳阳这病啥时候是个头啊？我这腿越来越不中用，连给娃洗件衣服都费劲……”爷爷没说话，

只有烟斗“吧嗒吧嗒”的声音，在寂静的夜里格外清晰。陈阳把脸埋在枕头里，

哭得浑身发抖。这天，奶奶去地里摘青菜，说是要给陈阳做他爱吃的青菜豆腐汤。

爷爷在院子里修理那辆小三轮，准备等天气好带陈阳去晒晒太阳。姐姐陈瑶还在学校没回来，

家里只剩下陈阳一个人。阳光透过木窗照进来，在地上投下栅栏似的影子，

院子里传来爷爷敲打锄头的“叮当”声，屋旁溪水潺潺的流淌声清晰可闻，

远处的田野里偶尔传来几声田鸡的鸣叫。可这一切鲜活的声音，在陈阳听来却格外刺耳，

房间里的安静像一块沉重的石头，压得他喘不过气。陈阳口渴了，喉咙干得像是要冒烟。

桌上的搪瓷缸里盛着凉白开，是早上奶奶出门前给他倒的，缸壁上泛着一层淡淡的水垢。

他盯着那缸水，喉咙动了动，心里生出一丝微弱的渴望——他想自己喝到水，

不想每次都等着别人来喂，不想永远做个需要被照顾的“废物”。他深吸一口气，

用手撑着床沿，指节因为用力而泛白，一点点挪动身体。膝盖处隐隐传来酸胀感，

像是有无数只蚂蚁在爬，他强忍着不适，把身体挪到床边，双脚试探着往下伸。

就在脚尖触到地面的那一刻，冰凉的触感顺着脚底往上窜，让他打了个哆嗦。

地面是夯实的水泥地，因为前几天下雨，还带着一丝潮湿，踩上去凉得刺骨。

他试着用双腿支撑身体，可刚一用力，膝盖就传来一阵钻心的剧痛，

像是骨头被生生折断了一样。“啊——”他忍不住低呼一声，身体瞬间失去平衡，

重重地摔在了地上。“咚”的一声闷响，震得他耳膜发疼。胸口撞到地面，一阵眩晕袭来，

冰冷的水泥地带着潮湿的寒气，迅速透过薄薄的单衣渗进皮肤，冻得他浑身发抖。

膝盖处的疼痛更是变本加厉，像是有一把钝刀在反复切割，疼得他眼前发黑，

眼泪瞬间涌了出来，模糊了视线。他想爬起来，可四肢像是被抽走了所有力气，

怎么也使不上劲。他试着用手撑地，想要抬起上半身，可刚一用力，手腕就发软，

身体又重重地摔了回去。地面的灰尘沾到了他的脸上、衣服上，带着一股淡淡的水泥味，

还有膝盖处渗出来的血，混着灰尘，在裤腿上晕开一小片暗红。

“没用的……真是没用的废物……”陈阳喃喃自语，声音哽咽着，充满了自我厌弃。

他看着自己的双腿，这双曾经充满活力的腿，如今却像两根不听使唤的木头，

不仅帮不上任何忙，还成了拖累所有人的累赘。他以前一伸手就能触到的田野和溪水，

现在却是那么的遥不可及。这幢青砖楼房，曾经是他童年的乐园，如今却像一座冰冷的牢笼，

困住了他的身体，也困住了他想要飞翔的梦想。阳光慢慢移动，地上的影子被拉得越来越长，

屋子里的光线渐渐暗了下来。院子里爷爷敲打农具的声音停了，陈阳听见爷爷喊“老婆子，

天要下雨了”，大概是去地里找奶奶了。周围变得异常安静，只剩下他粗重的呼吸声，

还有屋旁溪水潺潺的流淌声。那声音以前听着那么悦耳，

此刻却像是在嘲笑他的无能——溪水能自由地流淌，田野能肆意地生长，

而他连站起来都做不到。他躺在地上，看着天花板上结着的蛛网，

一只蜘蛛正在上面缓慢地爬行，一点一点织着属于自己的网。“连蜘蛛都能靠自己活下去，

我为什么就不行？”他心里一阵发酸，眼泪掉得更凶了，砸在地面上，浸湿了一小块灰尘。

可随即，一个更可怕的念头冒了出来：如果我不在了，他们是不是就能轻松一点？

这个念头一旦生根，就像疯长的野草一样，迅速占据了他的整个脑海。

母亲不用再为他的病绝望逃离，父亲不用再为了医药费在工地拼命打工，

姐姐不用再牺牲自己的周末照顾他，爷爷奶奶也不用再拖着年迈的身体为他操劳。是啊，

他就是个累赘，是这个家最大的负担。与其这样活着让所有人都痛苦，不如早点解脱。

他闭上眼睛，任由眼泪滑落，心里一片死寂。冰冷的地面让他的身体越来越冷，

膝盖的疼痛也渐渐变得麻木，可心里的痛苦却越来越强烈，像是要把他的心脏撕裂。

就在这时，他的目光无意间扫过墙角——那里立着一根木棍，是爷爷用来支撑农具的，

粗细刚好适合他握住，表面被爷爷常年摩挲得光滑温润，带着木头特有的纹理，

还沾着一点淡淡的陈皮柑树的清香。那一瞬间，

一个念头猛地钻进他的脑海：如果能抓住这根木棍，是不是就能撑着站起来？

一股从未有过的情绪涌上心头，混杂着被抛弃的悲伤、对母亲的心疼，还有一股不甘，

他不能就这么认命！他扶着桌沿，试图靠自己的力量站起来。可腿软得像煮过的面条，

根本不听使唤。他咬牙，用尽全身力气，猛地一挣！“噗通！”他重重地又摔倒在地，

膝盖和手肘传来钻心的疼。但这一次，他没有像往常那样委屈地哭泣。他抬起头，

目光死死盯住墙角立着的那根磨得光滑的木棍——那是爷爷平时用来拄着走山路的。抓住它！

抓住它就能站起来！一个微弱却执拗的念头在他心里燃起。他用手肘撑着地面，

一点一点地向那根木棍爬去。冰冷的土地硌着他的身体，每移动一寸都异常艰难。近了，

更近了。木棍近在咫尺，他甚至能看清上面岁月的纹理。他奋力伸出手，

指尖几乎要触碰到那粗糙的表面……一阵剧烈的疼痛从膝盖传来，让他眼前发黑，

手臂无力地垂落。他失败了。木棍依然立在那里，像一个沉默的嘲讽。陈阳趴在地上，

大口喘着气，汗水混着泪水流进嘴角，又咸又涩。他抬眼望向窗外，不知何时雨已经停了，

一缕夕阳的余晖挣扎着穿透云层，给昏暗的屋子带来一丝微弱的光亮。可这光亮，

却照不亮他心底的冰冷和前方的迷茫。“连墙角的蜘蛛，

都能靠自己织网活下去……”少年望着墙角忙碌的小生物，喃喃自语，声音沙哑，

“我为什么不行？”那根象征希望的木棍，依旧静静地立在墙角，触手可及，却又遥不可及。

屋外的夕阳给世界镀上了一层虚幻的金边，而屋内的少年，能否抓住属于他的那一线生机？

未来的路，又该如何走下去？第二章药香与柑黄的三年“阳阳！阳阳你咋了？

”院子里的喊声像惊雷劈破寂静，爷爷焦急的嗓音裹着拐杖“笃笃”的急响撞进门来。

他听见屋里重物坠地的声响，忘了刚修好的三轮车还挡在门口，脚下一绊，

重重摔在门槛上——膝盖旧伤处立刻肿起青紫色的包，渗着血丝，却顾不上疼，

连滚带爬地扑进屋里。看见趴在地上挣扎的陈阳，老人浑浊的老泪瞬间涌了出来：“娃啊，

你别吓爷爷……这腿要是再摔出好歹，咱爷俩咋对得住你爸妈？

”陈阳的眼泪本就砸在青砖上，瞥见爷爷花白头发下渗血的膝盖，心像被铁钳攥紧，

哭得更凶：“爷爷，我没事……我就是想自己站起来，

摘柑子……”他的目光落在不远处那根磨得发亮的木棍上——那是爷爷特意为他削的支撑棍，

刻着细密的防滑纹，此刻正静静躺着，像一道微弱的光。爷爷颤巍巍伸手去扶，

枯瘦的胳膊使不出劲，试了三次都没能将他拉起。他喘着粗气抹掉眼泪，

转头朝门外嘶吼：“老婆子！快回来！阳阳出事了！”田埂尽头立刻传来奶奶的回应，

拐杖敲击地面的声音越来越近，急促得像鼓点，混着竹篓里草药枝叶的摩擦声。

“起……阳阳，咱慢慢起……”爷爷突然趴在地上，用膝盖顶住陈阳的腰，

后背弓得像张拉满的弓，喉咙里发出浑浊的喘息。陈阳指尖刚触到木棍温润的纹理，

就被爷爷掌心的老茧攥住——那触感磨得皮肤发疼，却带着不容置疑的力量。

这双手种了一辈子柑树，也为他熬了无数碗药，此刻正托着他摇摇欲坠的希望。

奶奶跌撞进门时，爷孙俩正卡在半空中：陈阳膝盖剧痛得浑身发抖，爷爷力气耗尽，

两人僵着像两截被雨水泡软的木头。“你这死老头子不会喊人！”奶奶急得用拐杖敲地，

却立刻蹲下身，用肩膀顶住陈阳的腿弯，“听奶奶的，重心放木棍上，对，

像靠爷爷胳膊那样。咱阳阳以后还要管柑林呢，不能垮！”那天下午，

堂屋的药罐始终“咕嘟”作响，苦香混着陈阳压抑的痛哼、老人的喘息漫出窗外，

与院角柑树的清香缠在一起。直到夕阳把木格窗染成金红，他才借着两根木棍的支撑，

从地上挪到床边。掌心被木棍磨出三道红印，渗着细密的血珠，

可他摸着腿上奶奶刚敷上的草药泥——温热的，带着草木的腥气——第一次在睡前没掉眼泪。

疼是钻心的，但能自己撑着坐直的滋味，比奶奶藏在药碗底的冰糖还甜，

比柑子的汁水更清冽。奶奶从那天起，每天天不亮就背着竹篓上山。她的关节炎让脚步蹒跚，

却为了孙子日复一日采撷骨碎补、透骨草、牛膝这些“强筋健骨”的草药，

回来后仔细清洗晾晒，按老方子配比熬煮。“老郎中说，慢养比猛治管用，就像咱种柑树，

得一点一点浇水施肥。”药汁极苦，陈阳每次都要深吸一口气灌下去，

苦涩从舌尖蔓延到胃里，忍不住干呕。

但奶奶总会及时塞来一小块陈皮糖——是去年晒的柑皮腌的，甘甜化开苦味的瞬间，

也给心底注入了一丝微弱的甜意。苦尽甘来的滋味，他渐渐品得真切，

就像柑树从开花到结果的漫长等待。药香在青砖房里飘了整整一年。陈阳的腿仍软，

却已能借着两根磨得发亮的木棍，在院子里慢慢挪动。他没法回学校，

陈瑶便每周五把课堂笔记抄在方格纸上带回来，字写得格外大，怕他看久了眼睛累。

木窗前的旧书桌被爷爷垫高了几寸，阳光刚好落在笔记本上，陈阳趴在上面写字，

影子投在纸上像只展翅的小鸟。“姐，今天我挪到柑树底下了，”他总在笔记本上留话，

“树芽都冒出来了，比去年早。我数了数，每棵树大概有二十个芽点，是不是太多了？

”这年秋天，柑子树第一次挂果成熟。青黄色的果子褪去青绿，换上金灿灿的外衣，

沉甸甸地压弯枝桠，风一吹就晃着圆滚滚的身子，像一群挤在枝头的小灯笼，

仿佛凑在一起喊着：“丰收啦，快来摘我们呀！”田垄间的空气，都浸着它们雀跃的甜香。

陈阳坐在窗边，正对着笔记本上的数学题发愣，

突然听见院门口传来熟悉的咳嗽声——是父亲陈昌南回来了。

父亲带着一身尘土和汗味迈进家门，肩上扛着一个用麻绳捆扎得结结实实的大纸箱。

他黝黑的脸上带着倦意，眼角又添了几道深刻的皱纹，但看到陈阳时，眼睛里却有了点亮光。

“阳阳，你看爸给你带啥回来了。”他蹲下身，小心翼翼地拆开纸箱。

里面是一辆半旧的轮椅，金属支架有些地方掉了漆，露出里面的锈迹，

但两个轮子看起来还算结实。父亲又从一个布袋里掏出一个带着长杆和夹子的奇怪工具，

“这是摘果器，城里人用的。我寻思着，你坐在这个椅子上，用这个，

就能当咱家柑林的‘技术员’了。”陈阳的眼睛瞬间亮了。他迫不及待让父亲扶他坐上轮椅，

座椅虽硬，

轮子转动时带着轻微“嘎吱”声却像最美的音乐——这是他瘫痪后第一次能自主“移动”，

第一次能靠近那些他日夜惦记的柑树。他笨拙地在堂屋里来回转动，偶尔撞到桌椅腿，

心里却涌起难以言喻的激动——那种不再完全依赖别人的感觉，比蜜还甜，

比亲手摘下的柑子更珍贵。第二天，父亲推着他去了柑林。橙黄的果实挂满枝头，

清甜的香气弥漫开来。陈昌南示范着用摘果器夹住果梗一拧，果子便掉进网兜。

“摘的时候要轻，别碰伤果皮，好陈皮就得靠这厚皮。”“来，试试。”父亲鼓励道。

陈阳坐在轮椅上，仰着头，努力瞄准一个低处的果实。他的手因为用力而微微颤抖，

第一次尝试，夹子滑开了。他不气馁，又试了一次。这次，夹子牢牢夹住了果梗，

他手腕用力一拧，“啪”一声轻响，一个沉甸甸的柑子落入了网兜。

他小心翼翼地把摘果器收回来，取下那个金灿灿的果实，捧在手里，

指尖摩挲着粗糙的果皮——这是他瘫痪后为家里做的第一件事，

也是他与柑林重新建立联结的开始。“爸，我摘到了！”他抬起头，

脸上是久违的、发自内心的笑容。陈昌南看着儿子眼中的光彩，也咧开嘴笑了，

露出被烟熏得微黄的牙齿。他接过那个柑子，剥开，分了一半给陈阳。父子俩就坐在柑树下，

吃着酸甜的果肉，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，温柔地落在他们身上。

陈昌南难得地说了些在外打工的见闻：“城里超市里，好的陈皮比肉还贵，

咱这陈皮柑要是种好了，不愁卖。”陈阳静静地听着，

偶尔问一两句“那怎么种才能让皮更厚”，笑声漫过寂静的果园，

似乎驱散了一些笼罩在这个家庭上空的阴霾。

日子就在草药味、轮椅的嘎吱声和柑林的香气中悄然流转。柑树二度挂果时，

陈瑶的书桌前多了盏熬夜复习的台灯。她一边备战高考，一边仍坚持每周给陈阳带笔记，

只是笔记里偶尔会夹进几张农业常识卡片——那是她从图书馆借来的《果树栽培学》里抄的，

知道弟弟如今常守着柑林，或许能用得上。“阳阳，这是柑树常见病虫害的防治方法，

你看这红蜘蛛，用苦参碱水剂喷效果好，还环保，以后咱的果子能当绿色食品卖。

”她每次回来，都会坐在柑树下，和陈阳一起翻看这些卡片，

讨论着哪些方法适合自家的果园，“我要是考上农业大学，就能学更专业的技术，

帮你把柑林管得更好。”陈阳把卡片小心翼翼地夹在笔记本里，每天在柑林劳作时，

都会拿出来对照着观察。他发现按卡片上的方法给柑树疏花后，

剩下的果子果然长得更大更均匀，果皮也更厚实，便愈发认真地跟着姐姐“学知识”。

他在笔记本上画满了柑树的枝条草图，标注着“疏花时保留健壮花序，每枝留2-3朵花”，

这些字迹和他记录草药熬制时间的字迹挤在一起，成了他生活里最清晰的坐标。

而陈瑶看着弟弟对果树种植的专注，

也渐渐坚定了报考农业大学的想法——她想学好专业知识，将来既能帮弟弟把柑林种得更好，

也能借助电商平台，把家里的柑子和陈皮卖向更远的地方。第三年柑林丰收时，

陈瑶的高考成绩也下来了——她如愿考上了省农业大学的电商专业。通知书寄到村里那天，

陈昌南特意提前赶了回来，攥着通知书的手都在抖，

把陈阳拉到身边指着“省农大”三个字：“你姐有出息，以后咱的柑子能通过电商卖全国了！

你也不差！”陈瑶趁机拿出一份中职招生简章：“阳阳，

省里的农业中职校有作物生产技术专业，专门教果树种植，特别适合你。”她顿了顿，

眼里闪着期待的光，“我问过老师了，这个专业有线上课程，

以后我在省城也能帮你找资料、问问题，咱姐弟俩一个管种，一个管卖，肯定能把日子过好。

”陈昌南看着简章上的专业名称，重重拍了拍陈阳的肩膀：“就学这个！咱们家的柑子地，

以后靠你用新法子管！”他从怀里掏出个存折，

里面是三年攒下的六万块：“这是给阳阳留的手术启动金，我跟工头说好了，

明年开春就转去工资更高的钢筋班，争取年底就凑够手术费。”他顿了顿，声音压低了些，

“瑶瑶跟我说，省康复医院有个脊柱损伤康复项目，有援助名额，咱慢慢打听。

”陈阳摸着存折上温热的字迹，突然觉得膝盖的酸胀都轻了，

他低头看着自己沾着泥土的手——这双手既能侍弄柑树，也能握住未来的希望。

此时的陈阳已能熟练操控那辆旧轮椅。爷爷用捡来的废旧木板和铁丝，给轮椅加装了小平台，

放水壶、笔记本和修剪工具，成了他的“移动工作台”。他每天大部分时间都待在柑林里，

观察柑树抽梢、开花、结果的规律，一一记在小本子上，

连每棵树的树龄、挂果量都标注得清清楚楚。陈瑶上大学后，

更是经常给他寄来省城的农业书籍，

还有从农技站抄来的最新种植参数——环剥的最佳宽度0.5厘米，

冬季清园要彻底清除病枝落叶，陈皮柑的老枝回缩修剪时间在采果后15天内等等。

陈阳如饥似渴地学习，对照书本和爷爷的老经验，一点点摸索施肥、修剪的技巧。

起初爷爷总