著名作家“渡川寻章”精心打造的言情小说《他不说话，风也温柔》，描写了色分别是【沈砚林知夏葡萄】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共计24086字，他不说话，风也温柔精选章节，更新日期为2026-01-17 10:38:50。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：我来处理。【林知夏】：怎么处理？【沈砚】：让它变得更真。——更、更真？要多真？盖公章还是按指纹？林知夏被这句“更真”烫到，手机差点掉进育苗盘。下午四点，她收到一条短信：「L同学，请带身份证到图书馆一楼咖啡厅——沈砚。」身份证？图书馆？咖啡厅？林知夏脑内小剧场瞬间飙到“民政局搬家”，结果赶到时，沈砚只...

《他不说话，风也温柔》免费试读 他不说话，风也温柔精选章节

第一章·连雨都变棉花糖的味道三月的雨，被陵城的风揉得像蓬松的棉花糖，

落在脸上是甜的。林知夏把伞尖抵在图书馆台阶上，一圈一圈转，

甩出的水珠连成细碎的糖霜。她抬眼望二楼——那盏灯亮得比往常早了三分钟，

像有人偷偷给她占了座，顺手还把阳光揉得更软。她小跑上楼，怀里抱着《植物图鉴》上册，

书页里夹了七张速写，落款“Y”。她没发现，自己嘴角翘得比书脊还高。

还书机“嘀”了一声，像给她发糖。转身刹那，她看见“那颗糖”本人——沈砚。

白衬衫最上面那颗扣子没系，锁骨在领口若隐若现，像故意留给她偷看的糖纸边。

他抬手去够最高层，衣摆往上窜，露出一截腰线，白得晃眼，像牛奶味的雪糕。

林知夏咽了口不存在的糖水，走过去。沈砚正好把《植物图鉴》下册抽出来，惟一的一本。

书角撞在她胸口，轻轻“咚”——像心跳敲门。“你也借这本？”她声音软得能淌出蜜。

沈砚垂眼看她，睫毛上挂着雨珠，像撒了碎冰糖。“嗯，但——”他忽然把书递到她鼻尖，

“你先看，我今天画得慢。”林知夏被突如其来的甜震得发晕，指尖碰到他的，

像碰到刚出锅的焦糖布丁，烫得缩了缩，又忍不住再摸一下。书被交接，温度却留在指腹，

像偷偷交换了一颗糖。“我叫林知夏。”“沈砚。”他停顿，补一句，“砚台的砚，

不是糖果的糖。”林知夏“噗嗤”笑出声，眼睛弯成两颗软糖。沈砚被她笑得耳尖泛红，

轻咳一声，先走了。她望着他背影，小声喊：“沈砚，谢谢你请我吃大布丁！

”男生脚下一滑，差点把楼梯踩成布丁。——周三下午从此改名“布丁日”。

林知夏13:50准时出现，把两颗太妃糖放在桌面——一颗自己咬，一颗推给对面。

沈砚15:00才到，糖早被空调吹软，他拆开，锡纸“沙啦”一声，像拆开礼物。糖入口，

他眉心微不可见地松了，像雪顶被阳光舔化。林知夏用余光偷看，

心里的小人摇旗呐喊：他吃了我的糖！四舍五入就是喜欢我！四月，

图书馆办“旧书换玫瑰”。林知夏捧来厚厚一摞《园艺学》，换到一支淡粉雪山玫瑰。

她把它**玻璃杯，摆在借书台最显眼的位置，杯底压了小纸条：“给Y，谢谢你的速写。

”第二天，玫瑰不见了，取而代之的是一张A5速写——雪山玫瑰被剖成两半，

花心里藏着一颗小小的、用铅笔涂黑的……糖。落款依旧是“Y”，

却多了一行小字：“糖太甜，我舍不得一次吃完。”林知夏把画贴在胸口，

像贴了一颗会蹦的心脏。当晚，她回到宿舍，把平时舍不得用的草莓酱翻出来，涂在吐司上，

用模具压出两颗相连的心，拍照发校园树洞：“今晚的月亮是草莓味，有人要一起尝吗？

”发完，她抱着手机滚了三圈。三分钟后，树洞弹出一条匿名回复：“月亮留给你，

糖留给我。”她对着屏幕傻笑，室友吐槽：“林知夏，你笑得像刚偷喝完蜂蜜。”五月，

运动会闭馆。林知夏抱着电脑去顶楼“秘密基地”，电梯门合拢前，沈砚闪进来，

肩上的雨滴像撒了一把银砂糖。电梯上升，她偷偷把手背后，

在裤缝擦汗——其实手里攥着一根葡萄味棒棒糖，想递又不敢。“叮——”十五楼到。

沈砚先出去，忽然回头，掌心朝上：“糖呢？”林知夏呆住：“什、什么糖？

”“你背后那根，葡萄味。”他声音低，却带着笑，“我闻到甜味了。

”被抓包的女孩脸瞬间炸成草莓糖，慢吞吞把糖放他手心。沈砚拆开，

把糖球递到她唇边：“第一口给你。”林知夏心跳如雷，低头含住，

甜味在舌尖“啪”地绽开。沈砚把剩下的棍儿转了个圈，才放进自己嘴里。同一根糖，

两次呼吸，像间接接吻——她脚底发飘，差点把楼梯踩成棉花糖。顶楼画室，

尘埃在光柱里跳舞。沈砚坐在她左后方，中间隔一张瘸腿桌。林知夏电脑屏幕反光，

清晰映出他轮廓——鼻梁高，睫毛长，唇角沾了一点紫，是葡萄糖的颜色。

她打字的手抖啊抖，错字连篇，干脆假装休息，回头：“沈砚，你在画什么？

”男生把速写本“啪”地合上，耳尖通红：“没什么。”她撇嘴，小声嘟囔：“小气。

”傍晚，她改完论文，伸懒腰，发现沈砚不知何时停了笔，正望着她。

夕阳把他睫毛镀成金色，像撒了一把蜂蜜。她鼓起勇气：“沈砚，要不要——”“要。

”他截答太快，自己都愣住，补救似的补一句，“……要下楼了，电梯修好没？

”林知夏笑出声，眼睛亮成两颗跳跳糖：“那一起呀！”下楼时，她故意走慢，

数着台阶：“一、二、三……”到第三层，她假装踩空，身体往前扑。沈砚眼疾手快，

握住她手腕，掌心滚烫。她偷笑，指尖在他掌心里轻轻挠了一下——像猫咪偷舔奶油。

沈砚喉结滚动，没松手，反而下滑，包住她整个手掌，十指相扣。那一截楼梯，灯光昏黄，

两个人的心跳却像打翻的糖罐，噼里啪啦滚了一路。到一楼，他松手，

掌心却留下一圈甜腻的汗，像糖化在火里，再也收不回。夜里，林知夏打开手账，

在“今日糖分”栏画了一颗巨大的紫色爱心，旁边写：“葡萄味棒棒糖，第一口给我，

第二口在他嘴里，四舍五入我们接吻啦！”写完，她抱着枕头滚了三圈，

忽然手机亮——陌生号码，短信只有三个字：“好甜啊。”她盯着屏幕，

笑得像偷吃完一整罐蜂蜜，把脸埋进被子，闷声喊：“沈砚，你要负责！

”——窗外的雨还在下，却再不是冷雨，是草莓葡萄混合味的，跳跳糖雨。

第二章·“暗恋曝光”也带草莓香周三成了林知夏的“法定甜点日”。

为了这颗“沈砚牌”太妃糖，她提前两天在网上搜教程，把宿舍小电锅搬到走廊，

熬焦糖、裹杏仁、撒玫瑰海盐，折腾出二十颗歪歪扭扭的“爱心软糖”。放凉后，

她挑了最饱满的一颗，用金色锡纸包好，

拿粉色马克笔在表面画了个小太阳——和她每次偷看沈砚时，

落在他睫毛上的那束光一模一样。13:30，她抱着电脑和糖，猫进图书馆。沈砚还没来，

她把糖放在他常坐的那把椅子正中，像给空座位摆上一座小小奖杯。为了掩饰紧张，

她打开文档，假装写课程报告，结果十分钟打了三行字，删了七遍，最后文档空白，

只剩光标一跳一跳，像不听话的甜味探头探脑。13:50，东侧楼梯传来熟悉的脚步。

林知夏“啪”地合上电脑，把糖往桌中间推了推，背脊挺得比书架还直。

沈砚今天穿了件淡驼色毛衣，领口露出一截白衬衫，像焦糖布丁上淋了一点拿铁拉花。

他走近，目光落在那颗金色小东西上，脚步明显缓了半拍。“给我的？”他声音低，

却带着一点刚睡醒的奶音。林知夏点头，又赶紧摇头：“给……给‘Y’。”沈砚轻笑，

眼尾弯出细小的弧度，像有人拿筷子在咖啡表面画了个心。他坐下，拆开锡纸，

太妃糖在指尖转了个圈，被送进嘴里。下一秒，他眉心突然皱起。

林知夏心脏“咚”地卡到嗓子眼——糖熬过头了？苦了吗？沈砚却侧头，

用只有两个人能听见的音量说：“好甜，甜到……”他停住，

目光落在她因为紧张而抿起的唇上，“想让人偷配方。”林知夏的耳尖“唰”地红成草莓尖，

咕哝一句：“才不给你偷。”沈砚低低“嗯”了声，把糖棍儿用纸巾包好，

收进笔袋——那里面除了笔，还躺着上次那根葡萄味棒棒糖的白色小棍。林知夏偷瞄到，

嘴角疯狂上扬，只好假装看书，结果把书拿倒了。沈砚伸手，用指腹压了压书口，帮她转正，

指尖在她指节上停留0.5秒，像盖章：已签收。下午两点，阳光开始往窗里灌。

图书馆空调坏了，窗户被推开一条缝，风卷着图书馆外的槐花香，一股脑涌进来。

林知夏怕热，把鬓发别到耳后，没一会又落下。第三次别头发时，

沈砚忽然从书包侧袋拿出一枚……樱桃发夹？粉**嫩，小小一颗，像草莓蛋糕上的装饰。

“头发散了，会挡眼。”他声音轻，却把发夹推到她面前。林知夏愣住，

指尖在发夹上戳了戳，确认不是幻觉，才小声说：“你给我戴？”沈砚明显僵了半秒，

耳尖泛红，却还是起身，绕到她身后。那一刻，

林知夏感觉自己像被装进了一个巨大棉花糖机，全世界都在旋转。他的手指穿过她耳侧的发，

动作笨拙，却极轻，像怕碰碎一层糖霜。发夹合拢，“咔嗒”一声轻响，

她听见自己心脏也跟着“咔嗒”——上锁了。“好……好了。”他回到座位，却不看她，

只把笔拿在手里转，笔帽上的夹子弹出一声又一声“哒、哒、哒”，像心跳余震。

林知夏抬手摸了摸那颗小樱桃，忽然把电脑屏幕转过去，

对着他：“我……我在做‘周三限定’菜单，你要不要……帮忙试菜？”屏幕上，

的表格：葡萄汽泡冰、草莓酸奶松饼、樱花奶酪卷……每一页右下角都偷偷写了“S&L”，

字母被一颗小爱心连在一起。沈砚盯着看了三秒，忽然伸手，

在“草莓酸奶松饼”旁边画了个√，声音哑却温柔：“这个，下周三，可以吗？

”林知夏被他的“可以”砸得晕乎乎，点头如捣蒜。她没发现，自己把电脑转回来时，

鼠标在“保存”键上连点三下——像给心动连盖三个邮戳：已寄出，不召回。傍晚，

闭馆音乐响起，是《Sugar》。林知夏一边合电脑，

唱到“Won’tyoucomeandputitdownonme”，

猛地意识到歌词不对，慌忙闭嘴，差点咬舌头。沈砚却在这时背起书包，与她并肩往外走，

声音低到只有她听见：“我愿意。”“……啊？”林知夏傻住。“愿意试菜。”他补充，

眼睛却盛着笑，像把整座图书馆的灯都盛进去，“以后每周三，都愿意。

”林知夏被那句“以后”砸得脚底发飘，下楼梯时一脚踩空，身体前倾。沈砚伸手，

一把握住她手腕——不是拉，而是直接把手臂圈进自己怀里，像把棉花糖卷进热可可。

她鼻尖撞在他肩窝，闻到很淡的薄荷味洗衣液，混着刚才太妃糖的焦香，

像冬天里突然喝到一杯夏日冰饮，醉得她眯起眼。“小心。”他声音落在她发顶，

带着一点点胸腔震动，像低音炮版的棉花糖机，“我在。”那天之后，整个外语学院都知道，

图书馆二楼有个“草莓发夹”传说：只要周三下午去，就能看到设计系的沈砚，

给隔壁园艺系的林知夏，用樱桃发夹别头发。目击者称：男生耳尖红到滴血，

女生笑得比草莓还甜，空气里全是葡萄味棒棒糖落地的声音。

而传说背后的“当事人”微信群，安静如鸡——【沈砚】：明天你想吃什么糖？

【林知夏】：……想、想吃苦的，中和一下。【沈砚】：好，那我买葡萄味，先苦后甜。

【林知夏】：？？？【沈砚】：骗你的，我买了草莓味，全给你。

【林知夏】：……（原地爆炸.gif）周三限定糖份，持续供应，全年无休。

第三章·草莓酸奶松饼与37.2℃的奶油吻周三早上七点，林知夏的闹钟响第一声，

就被她一个草莓抱枕按灭。她昨晚熬到两点，把宿舍小电锅偷偷搬到社团公用厨房，

试了四份松饼面糊，才调出理想甜度——低糖、多酸奶、再掺一勺她自己熬的草莓酱，

煎出来的饼芯是淡淡的樱花粉，咬一口，像把春天含化。

她给这份配方起了个极其中二的名字：「S&L37.2℃」

——据说那是人体低烧的临界点，也是暗恋别人时，脸颊最容易到达的温度。十一点半，

她拎着保温袋溜进图书馆二楼。沈砚还没到，她先把桌面擦得能照镜子，

再把一块折叠桌布抖开——奶白色底，边缘一圈小红樱桃。桌布铺好，保温袋打开，

里面整齐码着：①两只搪瓷盘，盘底画着笑脸；②一小罐打发到七分发的淡奶油，

表面撒了冻干草莓粒；③一壶她自己做的草莓汽泡冰，

瓶口用薄荷叶加樱桃封口；④一张手写小卡片：「ToY：煎糊的那块被我吃掉了，

剩下都是完美的。——L」她刚摆完，身后就传来很轻的一声“咳”。沈砚站在阳光里，

今天穿浅灰卫衣，袖口撸到小臂，露出清晰的桡骨线条，

像给松饼准备的刀叉提前长了骨骼版。他目光扫过桌布，又扫过她手里的淡奶油，

喉结滚了滚，才开口：“需要……我帮忙吗？”林知夏把围裙递给他——围裙是她连夜改的，

原本印着“KisstheCook”，被她加了一颗手写小樱桃，

变成“KisstheCook？Yes,Please”。沈砚低头套围裙，

系带时手指绕了两圈才打结，耳尖红得透明。林知夏假装没看见，转身把煎锅预热，

却听他在背后极轻地念了一句：“Yes,please.”声音低到像在心里说，

却还是被她捕捉到，耳膜“嘭”地炸出一朵棉花糖云。松饼下锅，“滋啦”一声，

面糊边缘慢慢翘起，像害羞的小裙摆。林知夏拿铲子翻面，手背被热气蒸得泛红。

沈砚忽然伸手，把她手指包进掌心，往回收：“我来。”掌心温度比锅面还高，

她瞬间想起配方名——37.2℃，原来烧的不止松饼，还有她自己。

沈砚煎松饼的手法堪称美术生限定：翻面先45度角观察，再像给石膏像勾线一样，

稳稳托起。林知夏在旁边负责挤淡奶油，结果手一抖，奶油花直接歪成爱心。

她小声“哎呀”，沈砚侧头，用指腹把歪掉的心形抹正，

顺手把那点奶油点在她鼻尖：“试味。”奶油凉凉的，他指尖却烫。林知夏傻在原地，

鼻尖的奶油像一枚印章，盖得她整张脸都蒸发。沈砚低头，与自己鼻尖那点奶油对视两秒，

忽然俯身——不是用手指，而是直接凑近，唇瓣贴上她鼻尖，轻轻一抿，把奶油卷走。

退开时，他睫毛扫过她脸颊，像两把软刷，刷得她心脏噼里啪啦掉糖屑。“甜度……刚好。

”他评价，声音却哑得不像话。林知夏整个人红成熟虾，头顶快冒烟。沈砚别开眼，

把煎好的松饼铲到盘里，动作快得近乎慌乱，耳尖却像被草莓酱刷过，透亮透亮的粉。

两人并肩坐下。搪瓷盘里的松饼被淡奶油淹没，草莓汽泡冰“噗”地拧开，

薄荷清香混着气泡涌上来，像一场小型烟火。林知夏拿刀切松饼，第一块推给沈砚。他接过，

叉子却先伸到她面前：“你先。”林知夏咬下一口，饼芯的酸奶与草莓在舌尖爆开，

她幸福得眯起眼，像被撸顺的猫。沈砚看着她，忽然伸手，拇指擦过她唇角，

把沾到的奶油抹掉，然后自然而然放进自己嘴里。整套动作行云流水，做完他自己也愣住，

手指悬在半空，像才意识到有多犯规。林知夏眨眨眼，决定反撩——她拿起小卡片，

递给他：“后面还有字。”沈砚翻到背面，一行更小更圆的字：「如果好吃，下次换你喂我。

——L」他盯着那行字，耳尖红到近乎透明，喉结滚了半天，才低低“嗯”了一声。

那一声“嗯”，像把一整罐蜂蜜打翻，林知夏被甜得头晕，赶紧低头喝汽泡冰，结果喝太快，

气泡冲到鼻腔，她打了个小小的草莓味嗝。沈砚失笑，伸手替她顺背，

掌心在她肩胛骨上轻抚两下，像给炸毛的猫顺毛。顺到第三下，他手指忽然停住，

拇指隔着卫衣布料，在她凸起的肩胛上画了一个小圈，

声音低得像气泡碎掉：“这里……也有草莓印？”林知夏穿的是草莓刺绣卫衣，

刺绣刚好在左肩。她侧头，看见他指尖描着那颗小红果，呼吸瞬间错拍。下一秒，

沈砚收回手，像什么都没发生，只把盘里最后一块松饼切成两半，把带草莓尖的那半推给她。

林知夏叉起草莓，却递到他唇边：“一人一半。”沈砚张口咬住，唇瓣不小心碰到叉子，

发出极轻的“叮”，像给心跳加了个音效。吃完，沈砚主动收盘子。

他洗碗的动作像洗颜料盘，指节分明，水珠顺着腕骨滑进袖口。林知夏站在旁边拿纸巾，

目光被他腕上那根淡粉色橡皮筋吸引——那是她上周扎蛋糕袋口落下的，

当时怎么找都找不到，原来被他捡了，当手链？沈砚注意到她视线，手一顿，耳尖更红，

却装作若无其事：“橡皮筋……挺好看。”林知夏憋笑，决定不拆穿，

只在心里把那条橡皮筋升级成“定情信物+1”。洗完，沈砚把橡皮筋摘下来，

顺手套到她手腕上，声音低却认真：“物归原主，但……下次借我扎速写本，可以吗？

”林知夏被那句“下次”砸得晕乎乎，点头如捣蒜。橡皮筋在她腕上松松绕了一圈，

像给他留了个随时可牵的把手。一点整，图书馆人渐多。沈砚把折叠桌布叠成方正小方块，

递给她，却在她接时忽然握住她指尖：“林知夏。”“嗯？”“37.2℃……”他顿了顿，

目光落在她通红的手背，“我测到了。”林知夏愣了半秒，才反应过来他在说松饼配方名。

她张了张嘴，想解释，却听他又补一句，声音轻得像把奶油吹成云：“我也是。

”——我也是，37.2℃。——低烧，只对你。林知夏被这句“我也是”击沉，

整个人像泡在热可可里，软到脚腕。沈砚松开手，先一步往阅读区走，背影挺拔，

耳尖却红得透明。林知夏捧着小桌布跟在后面，心脏在胸腔里蹦迪，

节奏是：37.2、37.2、37.2……下午的阳光透过百叶窗，切成一条条金色糖浆，

落在桌面。沈砚把速写本翻开，新一页，右上角写日期，下面却画了……一块松饼。

松饼表面用铅笔涂出焦黄，边缘故意留一圈白，像被谁咬了一口。

旁边写了一行小字：「S&L37.2℃——试吃成功，下次换我煎。」

林知夏趴在他对面，看得嘴角疯狂上扬。她伸手，在松饼下方补了一颗小草莓，

再用箭头指向自己。沈砚低笑，拿起橡皮擦，把箭头末端改成两颗相连的小爱心，

像把低烧升级成高烧。三点，管理员巡楼。沈砚把速写本合上，却在合前撕下那一页，对折，

再对折，推到她面前：“给你。”林知夏接过，发现对折处被他压出一道极细的痕，

展开——两颗爱心刚好被折痕连成一体，像偷偷盖章：已合并，无法撤销。

她把那张小画夹进手账，旁边写：「今日糖分摄入：∞」「体温：37.2℃→∞」

「备注：下次，换他喂我。」——下次，就是下周三。——下次，

她要把体温表直接烧到宇宙大爆炸。第四章·葡萄味告白预告，

把“以后”写进合同周三试菜结束，林知夏把那张“爱心折痕”小画带回宿舍，

夹进手账最后一页，却怎么也合不上——本子被甜到鼓包。她干脆又拆了一包草莓贴纸，

把边缘贴成一圈小爱心，像给心脏加盖防伪标志。做完，

她拍照片发树洞：「请问：体温长期37.2℃需要挂什么科？在线等，挺甜的。」

十分钟后，树洞热评第一：「建议挂沈砚科，包治百病，还包售后。」她笑着把屏幕按灭，

一抬头，室友正集体姨母笑：“林知夏，你脸上写了四个字——”“人、间、蜜、罐。

”另一边，沈砚回到研究生宿舍，刚推开门，

就被同门师兄捏着下巴量体温：“听说你今天低烧37.2℃？”沈砚拍开爪子，

耳尖却红得透明，低低“嗯”了一声，然后走到阳台，

顺手把那颗吃剩的樱桃发夹别在速写板边缘。月光下，粉色小樱桃随风晃啊晃，

像偷偷打节拍：下、周、三、下、周、三……第二天，

校园网首页弹出一条“深夜福利”——【图书馆二楼惊现高能投喂！

目击者称：设计系男神沈砚亲口承认“甜度刚好”，并现场投喂园艺系林姓同学！

附图.jpg】高清**：沈砚俯身，唇瓣贴近她鼻尖，背景光把两人框成一颗巨大的糖。

帖子三分钟破千赞，标题被热心网友改成：《37.2℃限定情侣，公费发糖，请速来嗑！

》林知夏刷到帖子时，正蹲在实验温室给草莓苗换盆，手一抖，差点把苗**自己酒窝。

她犹豫半秒，把帖子转给沈砚，附加一个“原地爆炸”表情包。对面秒回：【沈砚】：别慌，

我来处理。【林知夏】：怎么处理？【沈砚】：让它变得更真。——更、更真？要多真？

盖公章还是按指纹？林知夏被这句“更真”烫到，手机差点掉进育苗盘。下午四点，

她收到一条短信：「L同学，请带身份证到图书馆一楼咖啡厅——沈砚。」身份证？图书馆？

咖啡厅？林知夏脑内小剧场瞬间飙到“民政局搬家”，结果赶到时，

沈砚只是递给她一张……校园一卡通关联申请表。

人A：沈砚申请人B：林知夏预约时段：每周三13:30-18:00（全年）备注栏里，

他写了一行小字：「附带投喂权限，不限甜度。」林知夏盯着“不限甜度”四个字，

嘴角疯狂上扬，却故意问：“干嘛要绑一起？我一个人也能占到座。”沈砚放下笔，

抬眼看她，声音低得只有两人听见：“因为……我想把‘以后’写进合同。”——以后，

是四个周三，是四十个周三，是四百个周三。林知夏被这句“以后”击中，

心脏原地放起葡萄味烟花，噼里啪啦炸成一串甜气泡。她提笔，在申请人B后面签名字，

最后一划故意拉长，像给未来画了个无限延长符号。沈砚收回表格，

顺手从口袋里摸出一颗……葡萄味硬糖，撕开，递到她唇边：“签字礼。”林知夏含住，

糖球在舌尖滚了一圈，甜里带一点点微酸——像暗恋终于见到天光的味道。手续办完，

两人并肩走出咖啡厅。初夏的风带着槐花甜，沈砚忽然停住，

从背包侧面拿出一个……透明文件袋，袋里是一张A4速写，

画面是她趴在图书馆桌上午睡的样子，睫毛在脸颊投下两片小扇子，嘴角翘着，

像在做草莓梦。画纸下方，他写了一行新字：「申请编号001：林知夏的周三，永久专属。

」他把文件袋递给她，声音轻却郑重：“回执，请你保管。”林知夏接过，

发现画纸背面还有一枚……自制“印章”——用橡皮擦刻的，图案是两颗葡萄交叠，

梗连在一起，像偷偷接吻。印章沾了淡紫色印泥，盖在纸背，落款日期：周三。

——那是他们的第一个法定纪念日。晚上，林知夏把“回执”贴进手账，发现印章旁边，

他用铅笔写了一行极淡的小字：「葡萄很酸，但一想到是你，就甜了。」她盯着那行字，

心跳一路飙到120，干脆把脸埋进枕头，闷声尖叫。十分钟后，

她给沈砚发微信：【林知夏】：葡萄酸吗？【沈砚】：酸。【林知夏】：那……怎么办？

【沈砚】：配你，刚好中和。屏幕那端，沈砚靠在宿舍阳台，手里转着一颗全新葡萄糖。