故事主线围绕【顾迟苏雅】展开的言情小说《她总说我的旧物该送人》，由知名作家“一楼夜听雨”执笔，情节跌宕起伏，本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计21104字，她总说我的旧物该送人精选章节，更新日期为2026-01-28 15:18:49。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：苏雅妈妈让他顺便带一些自己腌的酱菜回去。到了岳母家，只有岳母一个人在。岳母热情地招呼他坐下喝茶，又问起他和苏雅最近怎么样。“挺好的。”顾迟含糊地应着，目光不经意间扫过客厅的博古架。架子上摆着一些工艺品和苏雅父母旅游带回来的纪念品。他的目光定在了架子第二层，靠左边的一个位置。那里，赫然放着一本暗蓝色封...

《她总说我的旧物该送人》免费试读 她总说我的旧物该送人精选章节

第一章顾迟把车停进车位，没有立刻下去。方向盘还留着他手掌的余温，

车里放着那首老掉牙的蓝调，是他大学时淘打口碟淘来的，苏雅总说这调子闷得人心慌。

他今天偏就想听点闷的。楼道里的声控灯前几天就坏了，物业还没来修。他摸黑走到家门口，

钥匙**锁孔，转动，咔哒一声。门内的光涌出来，带着饭菜的暖香，

和他预想的冷清不太一样。苏雅系着那条碎花围裙，正端着汤碗从厨房出来，看见他，

脸上绽开一个笑。“回来啦？洗手吃饭，今天炖了你爱的排骨汤。”这画面太日常，太温馨，

反而让顾迟心里那点说不清道不明的郁气堵得更结实。他嗯了一声，弯腰换鞋，

视线习惯性地往客厅靠阳台的那个角落一扫——空了。他放拳击沙袋的地方，空了。

只留下一圈比周围颜色略深的地板印记，像一块突兀的补丁。吃饭的时候，苏雅一直在说话。

楼下王阿姨家的猫生了崽，对门新搬来的小夫妻好像吵了架，公司里新来的实习生笨手笨脚。

顾迟埋头吃饭，排骨炖得很烂，汤也鲜，但他嚼着，总觉得没什么滋味。“对了，

”苏雅夹了一筷子青菜，状似随意地提起，“那个沙袋，我今天让收废品的搬走了。占地方，

落灰，你也很久没用了。”顾迟握着筷子的手紧了紧。他抬起眼。“我上周末还用了。

”“哦，是吗？”苏雅笑了笑，给他盛了碗汤，“我看它摆在那儿碍事，阳台我想养几盆花。

你以后想运动，就去楼下健身房嘛，办的年卡不用也浪费。”“那不是一样的。

”顾迟声音低了些。“有什么不一样？健身房器材还全。”苏雅不以为意，

“一个旧沙袋而已，你都用了好几年了，皮革都裂了口子。”那是他工作第一年，

用第一个项目奖金买的。那段时间压力大，整夜失眠，对着沙袋挥汗如雨是唯一的发泄。

沙袋陪他熬过最难熬的那段日子，皮革上的每一道裂纹，

都记录着他当时的烦躁和后来的释然。但这些话，他没法跟苏雅说。她会觉得矫情，

会觉得他小题大做。在她看来，东西旧了，占地方了，就该处理掉。生活需要断舍离，

这是她常挂在嘴边的话。顾迟扒完最后一口饭，放下碗。“我吃饱了。”他起身走向书房。

书房有一面墙的书架，大部分是他的书。他的目光在书架上巡睃，然后定在某一格。空了。

那一格原本放着他收集的一套科幻小说，不全，

是他断断续续从旧书网和二手市场淘来的初版，差了最后三本。他心里咯噔一下，

快步走过去，手指划过空荡荡的隔板。“这里的书呢？”苏雅正在收拾碗筷，

闻声探过头来看了一眼。“哦，那些旧书啊。今天我表弟来了，就是刚上大学那个，

叫小斌的。他看上了，说很喜欢这个作者，我就让他拿走了。反正你也好久没看了，

放着也是积灰。”顾迟感觉一股血猛地冲上头顶。那套书，他差了最后三本就齐了！

他找了快两年！上次还在一个二手书商那里看到其中一本，因为价格有点高，

想着下个月发了奖金再买……“你问过我吗？”他的声音有点发颤。苏雅停下了动作，

看着他，眉头微微蹙起。“几本旧书而已，你至于吗？小斌是亲戚，孩子喜欢，给他怎么了？

顾迟，你怎么变得这么斤斤计较？”斤斤计较。顾迟看着妻子理直气壮的脸，

一股深深的无力感攫住了他。那不仅仅是几本书，一个沙袋。那是他的东西，他的记忆，

他的边界。在她眼里，似乎只要贴上了“旧物”、“无用”的标签，就可以随意处置，

不需要过问他的意见。他想起三个月前，他放在老家阁楼的一箱中学时代收藏的漫画，

被他妈妈当废品卖了。他得知后郁闷了好几天，苏雅当时还说：“妈也是为你好，

清理垃圾嘛。”现在想来，她和妈妈，在某种程度上，是一种人。他没有再吵。

争吵没有意义。苏雅无法理解他为什么会在意一个“破沙袋”和几本“旧书”。

他沉默地转过身，走到书桌后坐下，打开了电脑。屏幕亮起，光映着他没什么表情的脸。

苏雅在厨房洗碗，水流哗哗作响。过了一会儿，她擦着手走出来，语气缓和了些。“好了，

别板着脸了。明天周末，我们去看场电影吧，最近上映的那部喜剧片听说不错。

”顾迟没回头，手指在鼠标上无意识地滑动。“明天要加班，有个急活。”苏雅顿了顿。

“又加班？你这周都加三天班了。”“没办法，项目紧。”顾迟的声音没什么起伏。

苏雅没再说什么，转身去了客厅。电视的声音响了起来，是热闹的综艺节目。

顾迟点开硬盘里一个命名为“旧物”的文件夹，

里面是他给一些舍不得扔又暂时用不上的东西拍的照片，包括那套残缺的科幻小说。

他盯着屏幕，心里空落落的。他隐约觉得，这个家，有些东西正在悄悄改变。

不是沙袋和书那么简单。他想起上个月，他穿了很多年的一件纯棉T恤，因为领口有点松了，

被他随手放在沙发上打算当居家服穿，第二天就不见了。苏雅说看着太旧了，给扔了。

那件T恤是他大学时最喜欢的乐队巡演纪念款，早绝版了。当时他只是有点惋惜，没多想。

现在，沙袋，书，T恤……这些点连成线，勾勒出一种让他不安的模式。他关掉文件夹，

点开工作文档。密密麻麻的文字在他眼前晃动，却一个字也看不进去。他只觉得，这个夜晚，

格外闷得慌。比车里那首闷闷的蓝调，还要闷上十倍。第二章周末顾迟到底还是没去加班。

他找了个借口溜出家门，去了城西那家他常逛的旧货市场。市场里气味混杂，旧书的霉味，

老家具的油漆味，还有小吃摊飘来的油烟味。人声鼎沸，摊主的吆喝，顾客的讨价还价，

嗡嗡地响成一片。顾迟却觉得这里比那个安静得只剩下电视声的家，更让他自在。

他在一个专卖旧书杂物的摊位前蹲了下来，目光仔细地掠过一排排书脊。

摊主是个头发花白的老头，戴着老花镜在看报纸，见他来了，只是抬了抬眼皮。“老板，

有《星域》系列吗？格里芬著，差第七、第九、第十一本。”顾迟抱着微弱的希望问道。

老头放下报纸，想了想，弯腰从摊位底下拖出一个纸箱，在里面翻抹了一阵，

抽出两本封面陈旧但保存尚可的书。“第九和十一，有。第七本没有。

”顾迟的心跳漏了一拍，接过那两本书。封面正是他熟悉的那个星际飞船图案。

他强压住激动，翻看了一下版权页，确认是初版。“这两本怎么卖？”老头报了个价，

不算便宜，但也在合理范围。顾迟没有还价，直接付了钱，像捧着宝贝一样把书接过来。

失而复得了两本，虽然还差最关键的一本，但也足以冲淡一些连日的郁气。

他又在市场里转了一会儿，在一个卖旧体育用品的摊位前停下。那里挂着几个拳击沙袋，

新的旧的都有。他摸了摸一个看起来结实的，皮革粗粝的质感磨蹭着指尖。但他知道，

就算买一个一模一样的回去，也不是原来那个了。那个陪他度过无数个失眠夜的沙袋，

再也回不来了。这种认知让他刚轻松了一点的心情又沉了下去。

中午他随便在路边小店吃了碗面。面汤油腻，葱花枯黄，

但他吃得比昨晚那顿精心烹制的排骨汤要舒坦。回家时已是下午。开门进去，客厅里没人，

阳台传来苏雅哼歌的声音。他走过去，看见她正蹲在地上，摆弄着几个崭新的陶瓷花盆，

旁边放着几包营养土和几株嫩绿的植物苗。“回来啦？”苏雅抬头看他，鼻尖上沾了一点泥，

笑容明媚，“看，我买了茉莉和栀子，等开花了，阳台肯定很香。”那个原本放沙袋的角落，

现在被这些花盆占据着。顾迟看着那片充满生机的绿色，心里却是一片荒芜。他点了点头，

“嗯，挺好。”他回到书房，把新淘来的两本书小心地放进书架那个空着的位置。还差一本。

第七本。他记得那个二手书商好像有，当时嫌贵没买。他立刻打开电脑，

找到那个书商的网店，搜索《星域·第七卷》。页面显示：该商品已下架。他心里一空。

又不死心地给书店主发消息询问。几分钟后，回复来了：“不好意思，

那本书昨天下午被一位客人买走了。”昨天下午。正是苏雅把书送给她表弟的那天。

一种宿命般的荒谬感涌上心头。他靠在椅背上，闭上眼，只觉得疲惫。晚上，

苏雅兴致勃勃地拉他看新出的一个家居改造节目。节目里，

设计师把一对年轻夫妇塞满旧物的家改造得焕然一新，断舍离做得彻彻底底。

女主人对着镜头惊喜地欢呼，男主人也一脸满意。“你看你看，”苏雅用胳膊肘碰碰他，

“我就说嘛，家里不能留太多没用的东西，清爽点多好。我们以后也要定期清理。

”顾迟看着屏幕上那张被扔掉的、颇有年代感的木制摇椅，

突然开口：“那摇椅是那男的他爷爷亲手做的。”苏雅一愣，随即不以为然：“那又怎么样？

占地方，风格又不搭，坐着也不舒服。旧的不去，新的不来嘛。”“不是所有旧东西，

都只是‘东西’。”顾迟的声音很平静，却带着一种苏雅无法理解的重量。苏雅转过头看他，

节目闪烁的光在她脸上明灭。“顾迟，你是不是还在为那沙袋和书生气？我真搞不懂你，

那些破玩意儿有什么好在意的？比我们的日子还重要吗？”顾迟看着她，

看着她眼睛里的不解和一丝委屈。他想说，那不是破玩意儿，那是他的一部分。

当她把他的这一部分随意处置掉的时候，是不是也意味着，他这个人，他的感受，他的过去，

在她眼里也是可以随意处置的？但他没有说。他知道说出来，

只会换来更多的“不懂”和“斤斤计较”的评价。他站起身。“我有点累，先去洗澡了。

”他走进浴室，关上门，隔绝了客厅电视的喧嚣。镜子里映出他没什么表情的脸。

热水从花洒喷涌而出，雾气弥漫开来。他站在水幕下，一动不动，任由水流冲刷着身体，

却感觉那股闷气，盘踞在胸口，怎么也冲不走。他开始仔细回想，这个家，

还有多少他的“旧物”，是处于危险之中的。他的目光穿过氤氲的水汽，仿佛能穿透墙壁，

扫过书架的每一格，掠过衣柜的每一个角落，审视着这个他称之为“家”的地方。

第三章周一上班，顾迟有些心不在焉。同事周磊端着咖啡凑过来，“咋了老顾？脸色这么差，

跟嫂子吵架了？”顾迟揉了揉眉心，“没有。”“得了吧，一看就是有心事。

”周磊拉过椅子坐下，“说说，哥们儿给你分析分析。”顾迟犹豫了一下，

把沙袋和书的事情简单说了说。周磊听完，啧了一声，“就为这？我还以为多大点事呢。

女人嘛，都这样，我妈也老爱扔我爸东西，我爸那些宝贝钓鱼竿，

不知道牺牲了多少根在老妈子的‘清理行动’下。习惯就好。”“习惯不了。

”顾迟看着电脑屏幕，“那不是钓鱼竿，那是……算了，跟你说不明白。”“我明白，

男人的那点小情怀嘛。”周磊拍拍他的肩膀，“不过老顾，我教你啊，你得抗争！

你得让她知道，你的东西，不能乱动！这是我的地盘，我的东西，神圣不可侵犯！

”顾迟苦笑。抗争？怎么抗争？跟苏雅讲道理？

她有一套自成体系的、关于“整洁”、“高效”、“断舍离”的逻辑，坚不可摧。下班回家，

顾迟在楼下信箱里取了个快递，是他前几天买的一个小型家用保险箱。晚上等苏雅睡了，

他悄悄起来，把保险箱搬进书房，放在书桌底下最隐蔽的角落，接通电源，设置好密码。

然后，他开始行动。他像个小偷一样，在自己的家里，轻手轻脚地搜罗着那些对他而言重要，

但在苏雅眼里可能属于“待清理”范畴的东西。那套差点凑齐的《星域》科幻小说，

包括刚找回来的两本，小心翼翼放进去。大学时辩论赛得的奖杯，虽然只是个镀金的廉价货，

但代表着他为数不多的高光时刻，放进去。一盒子打口碟，包括苏雅讨厌的那张蓝调，

放进去。一本厚厚的相册，里面是他从小到大的照片，还有和几个铁哥们儿的合影，放进去。

一个老式的Zippo打火机，铜壳上有很多划痕，是他父亲留下的遗物，他不抽烟，

但一直珍藏着，放进去。还有几本厚厚的笔记，写满了他学生时代幼稚的诗歌和随笔，

放进去。做完这一切，他关上保险箱的门，听到密码锁咔嗒一声落下的轻响，

心里那块悬着的石头，似乎稍微落下了一点点。一种可悲的安全感。这晚他睡得并不踏实，

梦见苏雅拿着巨大的钥匙，轻易地打开了他的保险箱，

把他藏在里面的东西一件件扔进熊熊烈火里，一边扔一边对他微笑，说：“顾迟，

这些东西都没用，我们在开始新生活。”他惊醒了，黑暗中喘着气，额头上都是冷汗。

身边的苏雅睡得正沉，呼吸均匀。第二天是周末，阳光很好。苏雅心情似乎也不错，

没有再提沙袋和书的事情，

也没有对书房多出来的那个保险箱表示疑问——或许她根本没注意到。她拉着顾迟去逛宜家，

说要给家里添置点新东西。在宜家明亮宽敞的展厅里，

苏雅对那些设计简约、功能多样的家具表现出极大的热情。“顾迟，你看这个沙发床怎么样？

以后有客人来可以住。”“这个收纳柜真好，可以把杂物都收起来，看起来整齐多了。

”“我们买个这个餐具架吧，厨房就不会乱糟糟的了。”顾迟跟在她身后，

看着她兴奋地规划着这个家的“未来”，一个更整洁、更高效、更符合她审美和需求的未来。

他觉得自己像个局外人，在这个关于“家”的蓝图里，他的痕迹正在被一点点擦拭、覆盖。

中午在宜家餐厅吃饭，苏雅切开一块瑞典肉丸，说：“对了，我约了整理师，

下周三下午来我们家。”顾迟拿着叉子的手一顿。“整理师？”“对啊，现在很流行的。

专业人士帮我们规划空间，断舍离，让家变得更舒适。”苏雅说得理所当然，

“到时候你请个假呗，一起听听。”“我下周三下午有会。”“什么会那么重要？请个假嘛。

”苏雅不满，“家是我们两个人的，整理当然要一起参与。”顾迟看着盘子里冰冷的肉丸，

突然没了食欲。“我的东西，我自己会整理。”“你自己整理？算了吧。”苏雅笑了，

“你那些旧东西，哪一样你舍得扔？就得靠专业人士和我的决断力。”顾迟放下叉子，

发出轻微的响声。他抬起头，看着苏雅，很认真地说：“苏雅，我的东西，请你，不要动。

”苏雅脸上的笑容僵了一下。“顾迟，你什么意思？我们是夫妻，这个家是我们共同的，

分什么你的我的？”“家是共同的，但东西有归属。”顾迟尽量让自己的语气平和，

“我的书，我的收藏，我的衣服，我的私人物品，在我没有同意的情况下，

你不能擅自把它们送人，或者扔掉。”苏雅放下了刀叉，脸色沉了下来。

“所以你还是为那点破事在跟我计较？顾迟，我真没想到你是这么小气的人！

我这么做是为了谁？还不是为了这个家看起来更干净更舒服？你那些没用的东西占着地方，

影响的是我们共同的生活环境！”“那不是没用的东西！”顾迟的声音提高了一些，

引来旁边桌的侧目。“那是什么？你说啊！是什么比我们的日子还重要？

”苏雅的眼圈有点红了。顾迟张了张嘴，他想说，那是他的记忆，他的情感寄托，

他构筑自我的一部分。但他知道，这些话在苏雅听来，只是苍白无力的借口。

他最终什么也没说，只是拿起旁边的水杯，喝了一大口冰水，

把胸腔里翻腾的情绪强行压了下去。这顿饭在沉默中结束。回程的车上，两人都没有说话。

阳光透过车窗照进来，明明很暖，顾迟却觉得手脚冰凉。他意识到，他和苏雅之间，

隔着的可能不仅仅是几个沙袋，几本书。他们对于“家”，对于“物品”，

对于“边界”的理解，存在着一条巨大的、难以逾越的鸿沟。而那个即将到来的整理师，

像是一个即将吹响冲锋号的敌人，让他感到前所未有的危机。第四章周三下午，

顾迟到底还是没有请假。他找了个借口，说公司临时有紧急客户要见。他坐在办公室里，

处理着邮件，心思却飘回了家。他想象着那个陌生的整理师，在他的家里指手画脚，

和苏雅一起，把他的书，他的唱片，他的那些“无用之物”一件件判死刑。他坐立难安。

快下班的时候，他收到了苏雅发来的微信。没有文字，只有几张图片。

第一张：书房书架被清空了一大半，只留下一些苏雅认为“有用”的工具书和畅销小说，

他的那些冷门社科、绝版小说、旧杂志都不见了。书架看起来整齐得像售楼处的样板间。

第二张：衣柜里，他那半边空了许多。

几件他常穿但款式旧的T恤、磨破了领口的衬衫、一条穿了五六年洗得发白的牛仔裤消失了。

第三张：客厅角落堆着几个大纸箱，里面塞满了书、衣服、还有一些零碎的小物件。

图片一角，能看到他那个收藏打口碟的塑料收纳盒，盖子开着，里面已经空了。

苏雅的消息跟着来了：“看，整理师说这些都是可以处理掉的。家里是不是清爽多了？

[笑脸]”顾迟盯着手机屏幕，血液仿佛瞬间凝固了。一股冰冷的怒意从脚底直冲头顶。

她竟然真的这么做了！在他明确表示反对之后！他猛地站起身，

椅子在地板上划出刺耳的响声。办公室里的同事都诧异地看向他。“顾哥，你没事吧？

”旁边的实习生小心地问。顾迟没有回答，他抓起手机和车钥匙，大步冲出了办公室。

他开车回家，车速快得惊人，闯了一个黄灯，差点追尾前车。喇叭声在他身后尖锐地响起，

但他充耳不闻。他冲进家门时，

苏雅正和那个穿着职业套装、梳着一丝不苟发髻的整理师站在客厅中间，

对着一个平板电脑指指点点，似乎在规划下一步的整理方案。那几个大纸箱还堆在角落，

像等待处决的囚犯。看到顾迟脸色铁青地进来，苏雅愣了一下，

随即露出一个带着点炫耀和讨好的笑：“你回来啦？看，李老师很专业吧，

家里是不是大变样了？”那个李整理师也微笑着看向顾迟：“顾先生您好，

我正在和苏女士探讨如何进一步优化储物空间……”顾迟没有看那个整理师，

他的目光死死盯住苏雅，声音因为极力压抑怒火而显得低沉沙哑：“我有没有说过，

我的东西，不要动？”苏雅脸上的笑容消失了，取而代之的是尴尬和一丝恼怒。“顾迟！

你什么态度！李老师还在呢！”“我问你，我有没有说过！”顾迟提高了音量，

声音在空旷了许多的客厅里显得格外响。整理师见状，识趣地收拾东西。“苏女士，顾先生，

看来你们需要沟通一下，我今天就先告辞了，后续我们再约时间。

”她几乎是逃也似的离开了。门一关上，苏雅就爆发了：“顾迟你疯了吗！

当着外人的面给我甩脸色！我做这一切是为了谁？啊？这个家乱得像猪窝一样你就舒服了？

你就那么喜欢那些破烂？！”“那不是破烂！”顾迟走到那堆纸箱前，手指颤抖地指着它们，

“这里面的每一本书，每一件衣服，都是我的！你凭什么不经我同意就扔掉！”“凭什么？

就凭我是你老婆！就凭这个家我也有份！我看着那些没用的东西堵心！”苏雅气得胸口起伏，

“你整天抱着那些旧东西有什么用？能当饭吃还是能当钱花？顾迟，你能不能现实一点，

往前看？我们的生活是现在和未来，不是过去！”“没有过去哪来的现在！苏雅，

你抹掉我的过去，跟抹掉我这个人有什么区别！”顾迟吼了出来，这是他憋在心里很久的话。

苏雅像是被他的话震住了，愣了几秒，随即眼泪涌了出来。“顾迟！你**！

我为你为这个家操心劳力，在你眼里就是抹杀你？好！好！那你跟你的过去过去吧！

”她哭着冲进了卧室，砰地一声甩上了门。顾迟没有去追，也没有去哄。

他颓然地站在客厅中央，看着那几个纸箱，又看看这个变得陌生而整洁的家。

空气中还残留着整理师带来的、某种工业香精的味道，掩盖了原本生活该有的烟火气。

他蹲下身，开始翻抹纸箱。他的书被胡乱地塞在一起，书角都折了。那几件旧衣服团成一团，

像是真正的垃圾。他的打口碟盒子空了，旁边扔着几张碟片的碎片，

可能是整理时不小心摔碎的。他的心也跟着一点点碎掉。他捡起一张碟片的碎片，边缘锋利，

割得他指腹生疼。他在纸箱最底下，摸到了一个硬硬的、冰凉的东西。他拿出来，

是他父亲留下的那个Zippo打火机。幸好，