男女主角分别是【林澈赵熵沈玺】的言情小说《零号拍片》，由新晋小说家“徒劳无功一切成空”所著，充满了奇幻色彩和感人瞬间，本站无弹窗干扰，欢迎阅读！本书共计13914字，零号拍片精选章节，更新日期为2026-01-28 16:11:20。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：老周的义眼老周是滨江影院看门人，火灾后影院废弃，他却始终不肯搬走，住在地下放映室。左眼是玻璃义眼，据说2014年大火里被胶片溅到，眼球瞬间蒸发。林澈和赵熵在凌晨四点敲响铁门。老周不开灯，只把门开一条缝，义眼在黑暗里泛着蓝光：“胶片饿了，又来两个送饭的？”林澈递过去一张2014年截图，老周借着...

《零号拍片》免费试读 零号拍片精选章节

序章

2014·冬雪是灰色的。因为那天下的是雪粒，像烧尽的纸灰，落在废弃医院的铁皮棚顶上，沙沙作响。邬桐把最后100英尺胶片装进Bell&Howell手持机，回头对三个演员说：“记住，今晚没有摄影机，也没有观众，只有胶片本身。”演员面面相觑，剧本里根本没有这句台词。他们签的是一部叫《窥暗》的低成本恐怖片，预算低到需要在停业的第三人民医院取景。可拍到第三周，邬桐突然把片名划掉，用红笔写上：零号。“零号是什么意思？”女一号小夏问。邬桐没有回答，只把棚灯一盏盏关掉。月光从破窗漏进来，照在手术室的瓷砖上，像一条被剖开的银鱼。他说：“我需要你们的名字，在片尾滚动。”那天夜里，医院主楼发生小规模火灾。消防队赶到时，只找到一台烧变形的胶片机，里头的胶片缩成黑褐色糖块。三名演员与导演邬桐集体失踪，案件以“非法拘禁未遂”草草结案，因为找不到任何血迹或挣扎痕迹。唯一被带走的物证，是一盘写着“零号”字样的16mm胶片，封存在市档案馆地下3层，编号404140。第一章

404链接2024年4月12日，星期五，凌晨1:47。林澈被**邮箱的提示音吵醒。他上周才因为“诋毁国产恐怖片”被粉丝骂上热搜，此刻对任何新消息都神经过敏。邮箱里躺着一封无主题邮件，发件人：noreply@0x0f.null，正文空白，只附一个115网盘链接。林澈本想直接删除，可鼠标鬼使神差地滑了过去。链接点开，是一个1.33GB的MP4，文件名：零号拍片.mp4。“蹭热度的恶作剧？”他嘟囔，却隐隐听见自己喉结滚动的声音。作为靠“逐帧解析”吃饭的自媒体，他太清楚“零号”这两个字的都市传说——十年前失踪的导演，神秘胶片，还有那句“胶片会吃人”。林澈把视频拖进播放器，进度条显示66分06秒。片头黑场，随后出现一行手写体：“献给正在观看的你——字幕见。”画面切入一间废弃医院走廊，手持DV视角，呼吸声很重。镜头推进手术室，手术台上躺着一个人，脸被白布盖着。DV俯拍，白布突然凹陷——没有脸，只有一张被剪掉的空洞。字幕刷地弹出：“主演：林澈。”林澈猛地按下暂停，后背渗出冷汗。字幕字体是仿手写，笔画边缘还有胶片划痕。他确认自己电脑系统字体库里没有这一款。更诡异的是，视频属性显示创建时间：2014122400:00:00。“合成恶作剧。”他自我安慰，却忍不住截屏发到微博，配文：【在线等，挺急的，十年前失踪导演的片子里出现我的名字，这瓜能吃吗？】发完，他把进度条拖到结尾，想先看片尾字幕。通常恐怖片会把彩蛋藏在最后一帧。可当他拖到66:05时，播放器突然闪退。再点开，文件已显示0字节。网盘链接返回404。评论区瞬间炸锅：“up主又炒冷饭？”“零号拍片？我爷爷失踪的表妹就在那剧组！”“真的假的，我网盘也打不开了。”三分钟后，一条私信弹进后台：“@弹幕里的0x0F：别停，继续看，你会在下一帧消失。”林澈盯着那串ID，心脏像被冰碴子戳了一下。他点进对方主页，空白，注册时间：2014412，整整十年前。更离谱的是，对方关注列表只有一个人：赵熵。赵熵，他分手四年的前女友，现在在某大厂做安全攻防。林澈犹豫半秒，把截图甩过去。第二章

IP指向废影院赵熵回得很快，只有一句：“下楼，别关电脑，我十分钟到。”凌晨两点，林澈裹着羽绒服在小区门口瑟瑟发抖。赵熵的灰色特斯拉刷地停下，车窗滑下，露出一张比代码还冷的脸：“上车，把你电脑给我。”她语速极快，像在给服务器打补丁：“115的CDN日志显示，文件只在三个边缘节点缓存：京南、浦西、滨江老影院。前两个是正常机房，第三个——”她敲下回车，屏幕跳出一个经纬度：30.92744,115.47819。林澈认得，那是滨江老影院，2015年就被拆了，现在只剩一片围着绿网的废墟。“IP每刷新一次，就多一个观众名。”赵熵把日志拖给他看，最新一行：2024041202:11:43115.47819新观众：赵熵。林澈喉咙发干：“什么意思？我们还没点开看。”“意思是我们‘被观看’了。”赵熵合上电脑，“想活命，就去源头把硬盘砸了。”第三章

弹幕字符=胶片帧数废墟比想象中难进。绿网外围新装了人脸识别摄像头，赵熵用激光笔干扰红外，两人翻窗跳进放映厅。穹顶破了洞，月光像坏掉的投影，斜斜切在最后一排座位上。空气里飘着醋酸味儿，老胶片特有的腐败气息。舞台中央摆着一台2U机架服务器，运行灯绿得发妖。外壳用红色记号笔写着：Zero0x0F。赵熵把随身SSD插上去，指尖飞快地敲：“磁盘阵列里有24块4T盘，做成RAID0，毫无冗余，像故意等人来毁。”林澈注意到服务器顶部搁着一台16mm胶片机，卷轴缓缓转动，胶片尽头垂进机箱缝隙，像一条喂给钢铁的脐带。他伸手想碰，被赵熵一把拽住：“别动，那是输入。”屏幕上跳出最后一行代码：```pythonforframeinaudience:develop(frame.name)```develop函数指向一个C模块，注释只有一句话：//观众即显影剂，每消失一人，洗出1/24秒画面。林澈头皮发麻：“所以视频66分钟，需要24×60×60=86400帧，也就是——”“86400个观众。”赵熵替他说完，指尖停在回车键，“我现在格式化，整个阵列会自毁，但也许能中断循环。”林澈却猛地抓住她手腕：“等等，字幕里已经出现我们名字，如果中断，会不会直接让我们‘被消失’？”话音未落，服务器风扇突然全速运转，像被激怒的兽。胶片机啪地停格，一束强光从放映窗**出，打在身后破幕布上——画面正是此刻的二人站在舞台中央，镜头视角俯瞰，来自天花板。赵熵抬头，看见穹顶破洞处嵌着一枚DV，红灯亮着。她颤声说：“我们……在别人的下一帧里。”第四章

硬盘里的2014DV红灯熄灭，硬盘发出清脆的“嘀嗒”，像计时器走到尽头。赵熵拔出SSD，发现里面多出一个新文件：Zero_Frame_00001.jpg。打开，是一帧黑白照片：2014年的滨江老影院，座椅尚新，观众席坐着一排人，最中间是年轻的邬桐，旁边赫然是21岁的林澈——穿着今天这件羽绒服。林澈手指发抖：“我2014年还在广州读大学，从没来过滨江。”赵熵把照片EXIF信息拖出来，拍摄时间：2014122400:00:00，和他们电脑里那个MP4的创建时间一秒不差。“时间闭环。”她低声说，“邬桐在2014年拍下了未来的观众，用这些‘未来存在’做显影剂，把胶片洗到2024年。我们越想看，就越成为他的胶片燃料。”林澈突然想起微博评论区一条被秒删的留言：“别再解析了，你每写一个字，就在给胶片多一帧。”他猛地合上电脑：“走，去找唯一见过邬桐的人——老周。”第五章

老周的义眼老周是滨江影院看门人，火灾后影院废弃，他却始终不肯搬走，住在地下放映室。左眼是玻璃义眼，据说2014年大火里被胶片溅到，眼球瞬间蒸发。林澈和赵熵在凌晨四点敲响铁门。老周不开灯，只把门开一条缝，义眼在黑暗里泛着蓝光：“胶片饿了，又来两个送饭的？”林澈递过去一张2014年截图，老周借着月光看，手指突然抽搐：“零号……又开始洗了？”赵熵问：“您当年到底看见什么？”老周沉默半晌，带他们进放映室。墙上挂满16mm胶片，像风干的黑色藤蔓。他打开8mm老式投影机，投出一截监控录像：2014122400:00，邬桐把胶片机对准手术台，演员躺上去，镜头推近，演员的脸在画面里逐渐模糊，像被橡皮擦抹掉。与此同时，胶片机尾部吐出一张新胶片，上面赫然出现一排小字：林澈、赵熵、老周……名字不断刷新，像提前写好的墓碑。“那台机器不是拍摄，是‘冲洗’。”老周声音嘶哑，“把未来的观众，冲到现在。”林澈颤声：“怎么停？”老周用义眼盯住他：“把摄像机对准摄影师，让拍摄者变成被拍，循环就反噬。”第六章

赵熵母亲的8mm赵熵母亲的名字，也出现在2014年那卷胶片里。她当年是滨江影院售票员，火灾后第二天就失踪，只留下一盒8mm家用胶片。赵熵从没敢看，此刻却不得不打开。胶片内容很简单：1994年的赵熵，五岁，在客厅蹦跳。可放到最后一分钟，画面突然切入2024年的废影院，镜头扫过舞台，林澈正把DV对准服务器——正是他们今晚将要做的事。母亲的声音从背景传来：“熵，别停，把摄像机对准摄影师。”胶片结束，画面定格在赵熵五岁时的笑脸，字幕刷出最后一行：“下一帧：赵熵。”赵熵合上胶片机，脸色苍白却平静：“我知道该怎么做了。”第七章