《烬余玫瑰与未寄出的信》是一本言情小说，主角分别是【沈砚之苏慕言】，由网络作家“幽陌卿”所著，故事情节引人入胜。本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计19311字，烬余玫瑰与未寄出的信精选章节，更新日期为2026-02-09 16:49:50。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：无名指上的戒指在夕阳下闪烁。沈砚之正欲上前，一个年轻男孩跑来，接过苏慕言的画包。“林老师，今天画展…”怎么样？"还不错，卖出去三幅。"苏慕言笑着说，眼角的细纹随之舒展开来，"谢谢你帮我搬东西。"男孩的脸微微泛红，"不客气，林老师。那个...周末有空吗？我想请您看看我的画..."沈砚之目送他们远去，拳...

《烬余玫瑰与未寄出的信》免费试读 烬余玫瑰与未寄出的信精选章节

序章灰烬中的玫瑰拍卖厅的灯光冷冽如手术台，沈砚之坐在第三排，

指尖无意识地摩挲着左手无名指上的浅疤。十年了，那道疤在阴雨天依然隐隐作痛，

如同他心底那块未曾愈合的空洞。“接下来是本次拍卖会的压轴作品，《烬余玫瑰》，

起拍价五十万。”拍卖师的声音透过麦克风响彻全场，聚光灯瞬间聚焦在画框上，

沈砚之的呼吸骤然停滞。画中的少年**窗边，指尖沾染油彩，眉眼温柔得仿佛能融化冰雪。

阳光透过窗户洒落，为他镀上一层金边。最引人注目的是少年怀中的玫瑰——花瓣边缘焦黑，

却依旧倔强绽放。“六十万。”沈砚之举起号牌，声音沙哑得超出预期。“七十万。

”后排传来一个清亮的女声。“一百万。”沈砚之直接加价，全场哗然。他无视那些目光，

只紧盯着画中少年眼角的细纹——那是苏慕言笑时才会显现的纹路。“一百二十万。

”女声再次响起，带着不甘。沈砚之站起身，西装袖口露出的腕表在灯光下闪烁。“两百万。

”他环顾四周，“这幅画，我要了。”拍卖师落槌的瞬间，沈砚之感觉心脏被狠狠攥住。

他付了款，小心翼翼地接过画框，指尖触到画布时微微颤抖。画框背面贴着一张小卡片，

上面写着：林墨，2023年春。林墨。沈砚之在心中默念这个名字，舌尖泛起苦涩。

他记得苏慕言曾说过，若有一天能自由画画，

他想以“墨”为笔名——那是他在孤儿院时最爱的字。走出拍卖厅，雨已停歇。

沈砚之将画放在副驾驶座，驱车回公寓。电梯上升时，

他凝视镜中的自己——三十二岁的脸庞，眼角添了细纹，眉眼却比十年前更冷峻。公寓顶层，

画室的门紧锁。沈砚之站在门口，钥匙在锁孔里转了半圈又停下。十年了，

他再未踏足这个房间。里面锁着的不仅是苏慕言的画具，还有他不敢直面的过去。手机震动，

是顾衍来电。“拍到了？”“嗯。”沈砚之简短回应。“别太执着了，砚之。十年了，

人家可能早就…”“找到了。”沈砚之打断他，“画师叫林墨，无名指上戴着戒指。

”电话那头沉默片刻。“你打算怎么办？”沈砚之望向副驾驶座上的画，

少年眼里的光芒如针般扎入心底。“我不知道。”他挂断电话，靠在座椅上，闭上双眼。

十年前的那个雨夜，火光冲天，苏慕言抱着烧焦的画布冲出公寓，回头时眼神满是绝望。

沈砚之欲追，却被倒塌的画架绊倒，眼睁睁看着那身影消失在雨幕中。如今，

那幅画就在眼前，画中的少年依旧温柔，却已不再属于他。

第1章重逢的代价沈砚之站在画廊门口，手指轻敲门框。

玻璃门上贴着“林墨个人画展”的海报，画中是他熟悉的玫瑰——不再是焦黑，

而是盛放在阳光下，花瓣上还挂着露珠。“欢迎光临。”一个爽朗的女声从身后传来，

沈砚之转身，看到一个穿连衣裙的女人，头发扎成马尾，笑时眼睛弯弯。“我找林墨。

”沈砚之的声音略显紧张。女人挑眉打量他，目光在他左手无名指的疤痕上停留片刻。

“你是？”她抱起手臂，姿态防备。“沈砚之。”女人表情骤变，

仿佛听到了什么可怕的名字。“他不在。”她转身欲走，沈砚之伸手拦住。

“我只是想看看他的画。”女人冷笑，“沈先生，林墨现在的名字不叫苏慕言，

他也不想见你。”她指了指门口的牌子，“画廊今天不对外开放，请离开。

”沈砚之站在原地，看着女人锁上门，消失在画廊深处。他靠墙而立，点燃一支烟，

烟雾模糊了视线。十年了，他第一次离苏慕言如此之近，却被一扇门隔开。傍晚时分，

画廊后门开启。沈砚之掐灭烟，隐匿于阴影中。苏慕言背着画包走出，

身着简单的白衬衫和牛仔裤，头发被风吹乱。他比十年前消瘦，眉眼却更温柔，

无名指上的戒指在夕阳下闪烁。沈砚之正欲上前，一个年轻男孩跑来，接过苏慕言的画包。

“林老师，今天画展…”怎么样？"还不错，卖出去三幅。"苏慕言笑着说，

眼角的细纹随之舒展开来，"谢谢你帮我搬东西。"男孩的脸微微泛红，"不客气，林老师。

那个...周末有空吗？我想请您看看我的画..."沈砚之目送他们远去，

拳头不自觉地紧握。那个男孩看苏慕言的眼神，

他再熟悉不过——那是当年他自己看苏慕言的眼神。回到公寓，

沈砚之将《烬余玫瑰》挂在客厅墙上。他站在画前，指尖轻轻抚过画中少年的脸庞。十年了，

他终于找到了苏慕言，却发现那个人已不再属于他。手机**响起，是温晴——画廊老板，

苏慕言的闺蜜。"沈砚之，离他远点。"她的声音透过电话传来，冰冷如刀，

"他已经受够了你的控制，不想再回到那个金丝笼里。""我只是想看看他过得好不好。

"沈砚之的声音有些沙哑。"他过得很好。"温晴冷笑，"有朋友，有学生，

有自己热爱的事业。没有你，他活得更好。"电话挂断，沈砚之站在原地，凝视着墙上的画。

画中的少年依旧温柔，却已不再属于他。他终于明白，十年前他锁住的不仅是苏慕言的自由，

还有他们之间可能存在的爱情。第2章画室的秘密沈砚之连续一周都去画廊蹲守，

却再也没见到苏慕言。温晴每次见到他，总是冷着脸将他赶走。直到周五晚上，

他看到苏慕言独自一人走出画廊，背着画包，走向老城区的方向。沈砚之远远跟随，

见苏慕言拐进一条窄巷，推开一扇木门。那是一栋老式居民楼，外墙爬满了常青藤，

三楼的窗户透出暖黄色的灯光。沈砚之站在楼下，抬头望着那扇窗。他记得苏慕言以前总说，

想要一个能看到星星的画室。如今，他终于拥有了。第二天，

沈砚之带着一束白玫瑰来到楼下。他刚要上楼，却见温晴从楼里出来，手里提着垃圾袋。

"你又来干什么？"温晴将垃圾袋扔进垃圾桶，瞪着他，"我警告过你，离他远点。

""我只是想和他说说话。"沈砚之举起玫瑰，"这个...给他。"温晴冷笑一声，

夺过玫瑰扔进垃圾桶。"沈砚之，你以为送束花就能弥补十年的伤害？

他当年被你关在那个画室里，连阳光都见不到，你知道他有多痛苦吗？"沈砚之脸色苍白，

"我只是想保护他...""保护？"温晴声音提高，"你那是囚禁！

他画的每一幅画都要经过你的同意，交的朋友都要你批准，连穿什么衣服你都要管！

那不是爱，是控制！"沈砚之站在原地，喉咙仿佛被堵住。他一直以为自己在保护苏慕言，

却不知那些行为在对方眼中竟是伤害。"他现在很好。"温晴的声音缓和下来，

"有自己的画室，教小朋友画画，周末还会去孤儿院做义工。他不需要你的'保护'。

"沈砚之点点头，转身离去。走到巷口时，他回头看了一眼，见三楼的窗户边，

苏慕言正站在那里，低头看着什么。阳光洒在他身上，仿佛给整个人镀上了一层金边。

那天晚上，沈砚之失眠了。他翻出十年前的照片，照片里的苏慕言笑得灿烂，手里握着画笔，

背景是沈砚之公寓的落地窗。那时，沈砚之以为，只要给苏慕言最好的物质条件，

他就会永远留在自己身边。如今他才明白，苏慕言要的不是物质，而是自由和尊重。第二天，

沈砚之派人送去一幅画架和一套画具，没有署名，只附了一张纸条："给喜欢画画的你。

"他不知道苏慕言会不会收下，但他想试试。傍晚时分，温晴打来电话。"他收下了。

"她的声音有些复杂，"但他说，这是最后一次。"沈砚之握着电话，

感觉心里有什么东西松动了。也许，还有机会。

第3章玫瑰的约定沈砚之开始以"朋友"的身份接近苏慕言。他不再去画廊蹲守，

而是偶尔送些画具或美术书籍，每次都附上纸条，从不打扰。苏慕言起初很抗拒，但渐渐地，

他开始回一些简短的纸条："谢谢""颜色很好用"。一个月后，

沈砚之在苏慕言画展的开幕式上远远观望。苏慕言身着浅蓝色衬衫，站在自己的画作前讲解，

眼神中流露出沈砚之从未见过的光芒。苏慕言的自信与光芒四射。面对观众的提问，

他耐心解答，手指轻柔地抚过画框，那动作温柔得仿佛在抚摸情人。“他现在真的变了很多。

”顾衍站在沈砚之身旁，低声说道，“你看他笑的样子，十年前可没这么放松。

”沈砚之点头，目光紧随苏慕言的身影。他注意到温晴走过来，递给苏慕言一瓶水，

两人相视一笑，那份默契让沈砚之心中泛酸。“走吧。”沈砚之转身离去，

他不想让苏慕言看到自己。画展结束后，沈砚之收到一条陌生短信：“明天下午三点，

老城区咖啡馆，我想和你谈谈。”发信人是苏慕言。第二天，沈砚之提前半小时到达咖啡馆，

选了个靠窗的位置，便于观察街上的行人。三点整，苏慕言推门而入，

身着简单的白T恤和牛仔裤，头发略显凌乱，无名指上的戒指在阳光下闪烁。“谢谢你能来。

”苏慕言坐下，手指无意识地摩挲着咖啡杯。“应该是我谢谢你。”沈砚之的声音略显紧张，

“愿意见我。”苏慕言抬头，眼神平静如湖。“沈砚之，我们有必要谈清楚。

”他深吸一口气，“十年前我离开，并非因为不爱，而是因为太痛。你将我视为私有物，

控制我的一切，那不是爱，是占有。”沈砚之握紧拳头，指甲深深陷入掌心。

“我只是害怕失去你。”“所以你选择囚禁我？”苏慕言的声音微微颤抖，“你知道吗？

当年我偷偷画的那幅自画像，被你撕掉时，我感觉自己的心也被撕裂了。”沈砚之沉默了，

他记得那幅画——苏慕言画自己站在阳光下，手持玫瑰，眼神充满对自由的渴望。

“现在不一样了。”沈砚之终于开口，声音沙哑，“我学会了尊重，学会了放手。

如果你不愿见我，我不会再打扰。”苏慕言凝视着他，眼神复杂。“温晴说，你变了。

”他顿了顿，“我想看看，这是否属实。”沈砚之的心跳加速，“什么意思？”“下周六，

孤儿院有义工活动。”苏慕言站起身，“如果你真的变了，就来吧。

”沈砚之目送苏慕言离去的背影，心中似乎有什么东西在悄然萌芽。或许，

这次他真的有机会弥补过去的错误。第四章孤儿院的记忆周六清晨，

沈砚之提前半小时抵达孤儿院。他站在门口，望着院子里嬉戏的孩子们，心中不免紧张。

十年前，他正是在这里第一次遇见苏慕言。“沈先生？”一位年轻女子走过来，

“您是来参加义工活动的吧？我是李院长。”沈砚之点头，“是的，我是林墨的朋友。

”李院长笑了，“林墨常提起您。他现在可是我们孤儿院的骄傲。”沈砚之有些惊讶，

“他经常来这里？”“每周六都来，教孩子们画画。”李院长指向活动室，

“他今天应该已经在里面了。”沈砚之走进活动室，看到苏慕言正蹲在一个小女孩面前，

握着她的手教她画画。阳光透过窗户洒在他们身上，画面温馨得令沈砚之心跳加速。

“林老师，这个颜色怎么调呀？”小女孩仰头问道。“看，这样……”苏慕言耐心指导，

手指轻抚画纸，那温柔的动作让沈砚之心生嫉妒。沈砚之站在门口，不敢打扰。

他看着苏慕言与孩子们互动，那种发自内心的笑容，是他从未见过的。十年前，

苏慕言在他身边时，总是小心翼翼，生怕出错。“沈先生，您来了。”李院长走过来，

“需要我带您去帮忙吗？”沈砚之点头，跟随李院长去搬画具。路过苏慕言身边时，

他注意到苏慕言抬头看了他一眼，眼神中闪过一丝惊讶，但很快又恢复平静。活动结束后，

沈砚之帮忙收拾。苏慕言走过来，手里拿着一幅画。“这个，给你的。”他将画递给沈砚之。

画中是一个小男孩站在阳光下，手持玫瑰，眼神充满对自由的渴望。

沈砚之的心猛地一痛——这是当年被撕掉的那幅画的复刻版。

“为什么……”沈砚之的声音有些哽咽。“因为现在的我，已经能画出这样的画了。

”苏慕言淡然道，“没有恐惧，没有束缚。”沈砚之紧握画框，眼眶发热。“对不起，

”当年...“过去的事就让它过去吧。”苏慕言打断他，“重要的是现在。

”两人走出孤儿院，夕阳将他们的影子拉得很长。沈砚之看着苏慕言的侧脸，突然有种冲动，

想告诉他这十年自己有多想他。“下周...我还能来吗？”沈砚之问。苏慕言停下脚步，

转头看他，眼神里带着一丝笑意。“如果你真的想，就来吧。”沈砚之的心跳加速，

感觉像是得到了全世界最珍贵的礼物。也许，这次他真的有机会重新开始。

第5章画中的真相沈砚之开始每周六都去孤儿院做义工。他帮忙搬运画具，整理教室，

偶尔也会陪孩子们画画。苏慕言起初有些疏远，但渐渐地，两人之间的隔阂慢慢消融。

一天下午，沈砚之帮苏慕言整理画室，无意中看到一个上锁的抽屉。“这是什么？

”他随口问。苏慕言的脸色变了，“没什么，就是一些旧画。”沈砚之注意到他的紧张，

心里有些疑惑，但没多问。那天晚上，他躺在床上，脑海里全是苏慕言紧张的表情。第二天，

沈砚之提前到了孤儿院，趁苏慕言不在时，用备用钥匙打开了那个抽屉。里面是一叠画，

每一幅画的背面都写着日期和地点——都是十年前苏慕言被“囚禁”时偷偷画的。

第一幅画是苏慕言站在窗边，外面是阳光明媚的街道，他却只能隔着玻璃看。

第二幅画是他坐在画室里，手里拿着画笔，眼睛却望着门外。

第三幅画是一朵被铁链锁住的玫瑰，花瓣上沾着泪珠。沈砚之一幅一幅地看，心越来越痛。

他终于明白，当年苏慕言有多痛苦。那些他以为是“保护”的行为，在苏慕言眼里却是囚禁。

最后一幅画让沈砚之愣住了——画中是他自己，站在黑暗中，手里拿着钥匙，

眼神里是恐惧和不安。画的背面写着：“他不是坏人，只是太害怕失去。”“你在干什么？

”苏慕言的声音从身后传来，带着愤怒和受伤。沈砚之转身，看到苏慕言站在门口，

脸色苍白。“我...我只是好奇。”他结结巴巴地说。苏慕言走过来，夺过画纸，

“这些是我的隐私，你没有权利看！”“对不起...”沈砚之低下头，“我只是想知道，

当年你到底经历了什么。”苏慕言沉默了，手指紧紧攥着画纸。“现在你知道了。

”他的声音有些颤抖，“那些年，我就像你养在笼子里的鸟，看得见天空，却飞不出去。

”沈砚之的心像被刀割一样痛。“对不起，我真的不知道...”“现在知道了又怎么样？

”苏慕言抬起头，眼睛里含着泪水，“十年已经过去了，

我不再是那个需要你保护的苏慕言了。”沈砚之看着苏慕言的眼睛，突然明白了什么。

“你恨我，对吗？”苏慕言摇摇头，“不，我不恨你。我只是...需要时间。

”他深吸一口气，“这些画，本来想永远锁起来的。”沈砚之点点头，“我不会再看了。

”他转身离开，走到门口时又停下，“谢谢你，让我看到真相。”那天晚上，沈砚之失眠了。

他终于明白，当年他锁住的不仅是苏慕言的自由，还有他们之间可能存在的爱情。现在，

他需要学会放手，让苏慕言真正自由。第6章烟火下的告白孤儿院周年庆典那天，

沈砚之被邀请参加。他站在人群中，看着苏慕言和孩子们一起表演节目，

心里有种说不出的感觉。“接下来是林老师带来的特别节目！”主持人宣布，苏慕言走上台，

手里拿着一把吉他。沈砚之惊讶地睁大了眼睛——他不知道苏慕言会弹吉他。

苏慕言坐在舞台中央，轻轻拨动琴弦，唱起一首温柔的民谣。他的声音有些沙哑，