《门缝里的消毒水》是一本言情小说，主角分别是【孙浩刘建军老陈】，由网络作家“故施会”所著，故事情节引人入胜。本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计15985字，门缝里的消毒水精选章节，更新日期为2026-02-27 16:19:15。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：真相比我想象的更黑暗——不是意外，而是精心策划的谋杀。二十三条人命，为了钱和报复。那些订单，是逝者在求助吗？还是有人在借逝者的名义引导我？晚上，第五个订单来了。还是月子中心，这次是两份餐点。收货人姓名：孙浩。我盯着屏幕，心脏狂跳。这是挑衅，还是陷阱？备注写着：“这次请敲门，我们需要谈谈。”我带着外卖...

《门缝里的消毒水》免费试读 门缝里的消毒水精选章节

我叫周明，是个外卖员。每天穿梭在这座城市的大街小巷，已经干了三年。

这行当见多了稀奇古怪的事——深夜点单要人陪聊的独居老人，

备注“如果开门的是个丑八怪就取消订单”的虚荣少女，

还有那些永远写着“放门口别敲门”的神秘客户。但像城郊废弃月子中心这样的订单，

我还是第一次遇到。第一单是三天前的傍晚。暴雨刚停，天空还挂着水汽，

手机提示音响起：“您有新的美团订单。”我划开屏幕，

目的地让我愣了一下——“朝阳区幸福路228号，幸福月子中心”。这地方我知道，

或者说，这座城市里稍微有点年头的人都知道。十年前那场大火上了全市新闻头条，

二十多个产妇和新生儿葬身火海，据说是因为电路老化引发的火灾。

事后调查发现建筑违规使用易燃材料，老板被判了刑，那栋楼也就荒废至今。

谁会往那里点外卖？我看了眼订单内容：一份皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包，备注写着“放门口，

别敲门，谢谢”。收货人姓名：李秀娟。也许是谁在恶作剧。我拨通顾客电话，

听筒里传来“您拨打的号码是空号”的机械女声。又看了眼订单状态——已支付。平台规则，

只要付了钱，哪怕是送去坟场也得送。站点老陈听说我要去那儿，

脸色变了变：“那地方邪门，早点去早点回，别逗留。”电动车在湿漉漉的街道上行驶，

越往城郊走，路灯越稀疏。幸福路在开发区边缘，两旁是半废弃的厂房和待拆迁的老楼。

228号出现在视野里时，天已经完全黑了。那栋建筑比我想象中还要破败。

四层楼的外墙被熏得漆黑，部分窗户破碎，像骷髅的眼窝。奇怪的是，

一楼大门似乎不久前被清理过——杂草被拨到两旁，门前小径隐约可见。我把车停在路边，

拎着外卖袋走近。门是厚重的木门，漆皮剥落，但门把手却意外干净，没有锈迹。

我把袋子放在门口，按照备注要求没有敲门。就在转身离开时，我闻到了一股气味。淡淡的，

却清晰可辨——消毒水的味道。医院里常见的那种，稀释过的次氯酸钠气味。

从门缝里飘出来，若有若无。我下意识凑近门缝，里面一片漆黑，

但似乎……深处有一点微光？像蜡烛，又像老式灯泡，昏黄昏黄的。

可能是流浪汉住进去了吧，我想。赶紧离开这个令人不安的地方。第二单是隔天中午。

又是同一个地址，这次点的是一份鸡汤馄饨和青菜粥。备注同样是“放门口，别敲门”。

收货人姓名：王丽华。我再次拨打顾客电话，还是空号。“老陈，又是那个月子中心。

”我在站点对着订单皱眉。老陈正在整理头盔，手顿了顿：“又是那儿？

你昨天没遇到什么事吧？”“没有，就放下了。”我没提消毒水味和微光。“小心点。

”老陈欲言又又止，最后还是说，“十年前那场火……烧死了二十三个人。有家属后来去闹，

说不是意外。但谁信呢？最后都不了了之。”“你觉得是有人故意纵火？

”老陈摇头：“我不知道。但那地方之后就不太平。有人说晚上能听到婴儿哭，

还有女人的声音。前两年有个开发商想拆了重建，工人刚进去就摔断腿，项目就停了。

”我向来不信这些神神鬼鬼，但老陈的神情让我心里发毛。第二次去，阳光正好，

废墟在日光下少了些阴森。消毒水味依然在，甚至更浓了些。门缝下确实有光，

白天看不真切，但能确定里面不是完全的黑暗。我放下外卖，注意到昨天的袋子不见了。

门口很干净，连落叶都没有。第三天，订单在凌晨两点来了。

这个时间点本身就够诡异——一份红豆汤圆，一份红枣糕。备注照旧。收货人姓名：张慧芳。

我犹豫了。深更半夜去那种地方，实在需要勇气。但这一单的配送费是平时的三倍，

而我正急需用钱——母亲下个月做手术，还差两万块。“接了？

”值夜班的小李看着我的手机屏幕，“周哥，这地方邪门啊，都第三次了。”“钱多。

”我简短回答，骑上电动车冲进夜色。凌晨的城市寂静无声，幸福路像被世界遗忘的角落。

月光照在废弃的月子中心外墙上，投下扭曲的阴影。我停下车，空气中有股不同寻常的寒意，

尽管现在是夏末。消毒水味更浓了，几乎刺鼻。门缝里的光明显在跳动，像烛火。

我把外卖放下，转身要走，却听到里面传来声音。很轻很轻，像是……哼唱声？

温柔的、摇篮曲般的哼唱，断断续续，从门缝里渗出。我僵在原地，脊背发凉。

真有人住在里面？流浪汉？还是精神不太正常的人？哼唱声停了。一片死寂。

然后我听到了别的声音——婴儿微弱的啼哭。那一刻，我几乎是跑着回到车上的，

发动时手都在抖。第四天早上，我在站点翻看这三单的记录。老陈凑过来：“又是那地方？

”“嗯，三次了。”我滑动手机屏幕，突然想到什么，“老陈，你说十年前火灾遇难者名单，

有公开吗？”“应该有吧，当时新闻报过。”老陈想了想，“你问这个干嘛？”“没什么，

好奇。”我借口抽烟，走到外面用手机搜索“幸福月子中心火灾遇难者”。十年过去，

网络上的信息已经不完整，但我在一个本地论坛的纪念帖里，找到了部分名单。

李秀娟、王丽华、张慧芳。三个名字赫然在列。我的呼吸停滞了。巧合？恶作剧？

但谁会这么无聊，用十年前死者的名字点外卖？我继续翻看名单，总共二十三人，除了产妇，

还有七名新生儿。帖子最后有一行小字：“愿逝者安息，真相大白。”下面有几条回复，

最新的一条是三个月前：“事情还没完。我昨晚路过那里，看到里面有光。

”另一条回复：“我姨妈是当年幸存的一个护工，她说火灾前一周，老板买了高额保险。

”我的手指冰凉。这不是恶作剧，至少不是普通的恶作剧。那天下午，

我做出了决定——我要敲门。不是出于勇敢，而是某种无法言说的冲动。我想知道谁在里面，

为什么要用死者的名字点餐，为什么要制造这种诡异的局面。第四次订单意料之中地来了。

傍晚五点，一份鱼片粥和蒸饺。收货人姓名：陈晓云——名单上的第四个名字。

备注依然写着：“放门口，别敲门。”这次，我打算敲门。

电动车再次停在幸福路228号前。夕阳给废墟镀上一层血色，消毒水味浓得让我想咳嗽。

门缝里的光稳定地亮着，不像前几次那样摇曳。我放下外卖，深吸一口气，抬手敲了敲门。

叩、叩、叩。声音在空旷的街道上回响。等了十秒，没有回应。我又敲了三下，

这次更用力些。门“吱呀”一声，开了。不是被人从里面打开，而是因为我敲门的力道，

它缓缓向内滑开了一条缝。里面一片漆黑，除了远处那点微光。消毒水味扑面而来，

混杂着灰尘和霉菌的气息。“有人吗？”我的声音在空旷的大厅里回荡。没有回答。

我摸出手机，打开手电筒。光束刺破黑暗，照亮了眼前的景象——积满灰尘的前台，

墙上的宣传画残片，翻倒的椅子。地上厚厚的灰尘，没有任何脚印。这不对。

如果有人住在这里，怎么可能没有脚印？我小心翼翼地走进去，手电光扫过四周。

火灾的痕迹随处可见——熏黑的墙壁，烧焦的家具残骸，天花板上垂下的电线。但奇怪的是，

有些地方似乎……过于干净了？比如前台桌面，虽然积灰，但有一块圆形区域相对干净，

像经常被放置什么东西。远处那点微光来自走廊尽头。我朝它走去，

脚步声在寂静中格外响亮。走廊两侧是房间，

门牌号还依稀可辨：101、102、103……有的门敞开着，里面是更深的黑暗。

我能感觉到自己的心跳，像鼓一样敲打着胸腔。微光来自106房间。门虚掩着，

光从门缝透出。我轻轻推开门，手电光照进去——房间中央，

一支白色的蜡烛在玻璃杯中燃烧。蜡烛旁，放着一个干净的瓷碗和勺子。

墙上贴着褪色的婴儿海报，角落里有张婴儿床的骨架，锈迹斑斑。但没有人。

地上同样积满灰尘，没有任何近期活动的痕迹。可是蜡烛在燃烧，瓷碗是干净的。这说不通。

我走近蜡烛，发现它旁边还有东西——一张折叠的纸。我用颤抖的手打开它，

上面是娟秀的字迹：“谢谢你的外卖。请不要再来了。”落款没有名字，

只有一个日期：2013年8月23日。那是火灾发生的日期。我的血液似乎凝固了。

转身想跑，却听到身后传来声音——不是哼唱，不是啼哭，而是女人的啜泣。

低低的、压抑的哭泣，从房间的某个角落传来。我用手电光扫过每个角落，什么都没有。

但哭声持续着，忽左忽右，像是在房间里飘荡。“谁在那里？”我的声音在颤抖。哭声停了。

一个女人的声音响起，很轻，几乎听不清：“走……快走……”“你是谁？”我追问，

腿却已经开始后退。“走……”声音更急切了，“他快回来了……”“谁快回来了？

”没有回答。蜡烛突然熄灭了，房间陷入黑暗，只有我手机手电筒的光束。

在光线扫过墙壁的一瞬间，我似乎看到了什么——一个影子，女人的影子，投射在墙上，

然后消失了。我冲出房间，沿着走廊狂奔，回到大厅，冲出大门。夕阳已经落下，

天空是深蓝色。**在墙上大口喘气，回头看了一眼建筑，所有窗户都是黑的，没有光。