著名作家“妙仙儿”精心打造的言情小说《80年代的爱情，以自己的节奏演唱》，描写了色分别是【林卫红周远山】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共计37416字，80年代的爱情，以自己的节奏演唱第4章，更新日期为2026-03-14 09:33:10。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：”他拧开铝壶的盖子，一股苦甜苦甜的热气扑面而来，瞬间把黑窗里的霉味挤到了角落。我接过搪瓷缸，缸子温热，像捧着一个小火炉，眼泪差点掉下来——活了二十年，第一次有人大半夜冒雨给我送热饮，还特意给我带了破帆布包脚。火苗慢慢熄灭，黑暗重新合拢，只剩下我们的呼吸声和屋顶的雨声。我低头抿了一口可可，苦得舌头发麻...

《80年代的爱情，以自己的节奏演唱》免费试读 80年代的爱情，以自己的节奏演唱第4章

我却干得很欢，每天把货架擦得锃亮，把螺丝数得清清楚楚，像给这些铁疙瘩养老送终。

夜里，我抱着账本睡觉，账本里夹着一张小纸条——是当年周远山写给我的，上面只有一行铅笔字：“火线在我这，零线给你，别怕断。”

纸条已经发黄了，字迹却还清晰，像刻在我心口上一样。

我把它贴在铁盒里，和新打的结放在一起，像给过去的自己立了个牌位。

那年冬天，雪下得很大，像有人在天上撕棉絮，一片一片，没完没了。

我扫完仓库门口的雪，回到仓库里烤火。仓库里没有暖气，我就用一个旧的煤球炉，炉子里的煤球烧得通红，发出“滋滋”的声响，把小小的仓库烘得暖烘烘的。

烤着烤着，我突然想吃点甜的，就翻出了那包藏了半年的可可粉，冲了半杯。

还是温水冲的，还是化不开，还是那么苦，苦得我直皱眉。

可我却笑了——苦怕啥?

苦才记得深，记得久，记得牢。

我端着杯子，对着墙那边又举了举杯：“周远山，你那边下雪吗?我这儿有可可，苦得够劲。”

墙那边当然没有回应，只有风“嘶嘶”地吹着，像给我伴奏，又像给我鼓掌。

我喝完最后一口可可，把缸子底朝天扣在桌上，像扣住了所有的不甘心。

关灯，睡觉，心跳数到17下，一下比一下结实。

1991年春天，厂子开始搞承包制，仓库也要自负盈亏。

以前仓库是厂里拨款，现在要自己赚钱养活自己。

领导们都愁坏了，没人愿意接这个烂摊子。

我却主动请缨，当了仓库的“承包头”，条件是：给我一个人，给我一点自**，厂里不用给我拨款，我自己赚钱发工资。领导们巴不得有人接盘，立马就答应了我的条件。

我成了“林主任”——手底下就管一个人，就是我自己。

我却干得热火朝天，每天骑着一辆破旧的三轮车，去外面收破烂。

铜线、铁钉、破阀门、旧纱管，只要是能卖钱的，我都捡回来，分类、清洗、整理，然后再卖给废品收购站。

有时候，我还会去附近的小工厂跑业务，给他们供应一些小零件，赚点差价。

一个月下来，仓库居然扭亏为盈，我还拿了生平第一笔奖金：52块8毛。

拿着这叠崭新的钞票，我心里比吃了蜜还甜。

我没把奖金交给我妈，而是揣着钱，去了镇上的小卖部，买了两米红纱线——是真正的纱线，不是我们厂出的那种粗纱，是外贸厂的剩料，软得像云一样，颜色是正红色，鲜艳得晃眼。

我回到仓库，把纱线剪成一段一段的，每段52厘米，一共52段。

我把每一段都打上结，平结、滑结、双套结，和当年一样，然后把这些结结相连，连成一条长长的“绳子”。

我把它盘成一圈，挂在仓库的墙上，像挂着一条红色的长龙。我给它取名叫“归期”。

夜里，我关了仓库的灯，用手电筒照着这条红纱线，红光一闪一闪的，像给黑暗里的那条龙点了睛。

我伸出手，轻轻抚过每一个结，像抚过每一道伤口，抚过每一段岁月。

抚着抚着，我就笑了——线会断，结会散，可“归期”不会断，它在我心里，像一条不肯熄灭的灯丝，永远亮着。

1992年腊月，老厂要炸了，说是要搞房地产开发，盖商品房。

消息传来，全厂都沸腾了。

有人哭，有人笑，有人连夜跑到厂里捡破烂，想在厂子消失之前，多捞一点好处。

我却平静得像一潭死水——该来的，终于来了。这个承载了我青春、我的爱恋、我的欢笑和泪水的地方，就要消失了。

我回到仓库，把墙上的“归期”取下来，盘成一团，塞进背包里。

又把那个装着52个结的铁盒拿出来，把新打的52个结也倒进去，盖上盖子，像给过去的岁月办了个闭幕式。爆破前夜，我偷偷溜进了黑窗——那个我们曾经秘密约会的地方，现在早已废弃，堆满了破桌椅和废弃的纱线，霉味比以前更重了，还夹杂着一股灰尘的味道。

我划亮一根火柴，微弱的火苗照亮了小小的黑窗。

我走到墙根，把那块松动的砖撬开——这是我们当年发现的秘密，砖后面有一个小小的洞。

我把铁盒放进去，然后把砖块复位，像给过去的感情封了个口。我划灭火柴，黑暗里，突然听见“哒哒”三声——像扳手敲铁管的声音，节奏是17-17-17，和我们当年约定的暗号一模一样。

我屏住呼吸，耳朵紧紧地贴在墙上，心脏“咚咚”地跳着，像要跳出胸膛。

可过了一会儿，又静了下来，只剩下我的心跳声，咚咚咚，17下，一下不少。

我笑了，眼泪却忍不住滚了下来——是幻听吧?肯定是幻听。可就算是幻听，我也满足了，至少，它在我最需要的时候，来了。

我抬手，在黑暗里敲了三下暖气管：咚、咚、咚。敲完，我转身，不再回头。

墙外，雪开始化了，滴答滴答，像有人在屋顶数时间。我闭上眼睛，心脏还是17下，却一下比一下结实。

我知道，从今往后，我数的不只是心跳，还有归期。

第三天，爆破声像巨大的布机同时断纬，轰隆隆——震得地都在抖。

烟囱、墙垛、车棚、车间、仓库，依次倒塌，扬起的灰尘像一条灰色的围巾，被风抖开，又缠住了整个天空。

我站在警戒线外，穿着一件崭新的牛仔外套——这是我用自己赚的钱买的，也是我第一件牛仔外套。

我手里拎着一个小塑料袋，里面装着一截红纱线，还有一枚生锈的启辉器——是当年周远山递给我的那一个。

爆炸的气浪冲过来，把我的头发吹得乱七八糟，像当年贴在额头的胶带被一把撕掉。

我没有躲，也没有闭眼睛，抬头看着那个正在消失的厂子，看着那个承载了我所有青春记忆的地方。

我把红纱线系在警戒线的栏杆上，打了一个最简单的平结。然后转身，不再回头。

心里，却轻轻喊了一声：“周远山，数到第53个结，我就回家。”