《不眠症患者》是一本言情小说，主角分别是【陈默林秋】，由网络作家“渊默星晨”所著，故事情节引人入胜。本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计25232字，不眠症患者精选章节，更新日期为2026-03-16 17:08:40。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：锁定了陈默所在的位置。陈默浑身的血液似乎一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。他想移开视线，身体却僵住了。那目光不像是在看一个偶然路过的陌生人，更像是在……确认某个坐标。男人咧开嘴，笑了笑。嘴角牵动的弧度极其标准，却没有任何温度，像用尺子量好画上去的。然后，他抬起一只手，不是挥手，而是伸出食...

《不眠症患者》免费试读 不眠症患者精选章节

陈默已经记不清上一次真正睡着是什么时候了。时间是凌晨三点四十七分，

或者三点四十八分。手机屏幕的冷光像一层薄薄的霜，覆在他脸上。数字跳动的瞬间，

眼睛捕捉到的只是另一重模糊的晕影。不是困，绝对不是。困意是柔软的，

带着重量的下坠感，而他此刻的清醒，是一种被硬生生楔入骨髓的、尖锐的存在。

仿佛有无数根极细的玻璃丝，从太阳穴刺入，在大脑皮层后面轻轻刮擦，

发出只有他自己能听见的、永无止息的沙沙声。窗外的城市亮着。

那不是白日里喧嚣杂乱的亮，而是一种失血的、均匀的苍白。路灯的光晕比往常更大，

更朦胧，像一团团膨胀的、半透明的菌类，在深紫色的天穹下无声繁殖。光晕的边缘，

空气似乎在微微扭曲，偶尔，会有那么一两秒钟，

他确信自己看到了别的东西——一些苍白的、模糊的轮廓，像是人脸，

又像是被风吹得变了形的塑料袋，倏忽飘过，融入另一团光晕，

或者直接消散在建筑物浓黑的阴影里。他眨眨眼，视线重新聚焦，

那里又只剩下安静伫立的路灯，和光晕下空无一人的街道。这不是幻觉。至少，不全是。

他知道自己脑子还清楚，清楚得可怕。那些飘忽的影子，更像是一种感知上的“杂质”，

是这台过度运转、无法停机的精密仪器在持续扫描环境时，

偶然捕获的、无法被常规逻辑解析的噪点。他翻身坐起，动作有些僵硬。

单人公寓里一片死寂，只有冰箱压缩机每隔一段时间启动时发出的沉闷嗡鸣，

规律得令人心烦。空气凝滞，带着灰尘和隔夜外卖混合的沉闷气味。他走到窗边，

掀起百叶窗的一角。对面那栋写字楼的玻璃幕墙，此刻成了一面巨大而破碎的镜子。

映出的不是对面公寓楼的灯火（那些窗户大部分也黑着，亮着的几扇后面，

人影晃动得缓慢而怪异），而是一些难以名状的色块和影子。有时像是倒悬的森林，

枝丫狰狞；有时又像无数拥挤蠕动的躯体，轮廓模糊。他定睛去看时，那些景象又淡去了，

只剩下玻璃本身冰凉的反射，以及更深处，属于建筑内部的、零星错落的惨白灯光。

其中一扇窗后，有个穿浅色衣服的人影，似乎一直面朝他这个方向，站了很久，很久。

陈默放下百叶窗，金属叶片碰撞发出细碎的哗啦声，在寂静中格外刺耳。他走回床边，

目光落在床头柜上。又出现了。一张对折的、边缘有些磨损的A4纸，静静地躺在闹钟旁边。

白色的纸张在昏暗的房间里，白得有些刺眼。他深吸一口气，拿起它。纸张微凉，

带着一种类似旧档案库的、淡淡的尘埃和油墨气味。展开。

患者姓名：林秋（女）年龄：32就诊时间：2023.10.27（？

）主诉：持续性耳鸣，听力减退，自称能听到“墙壁里的哭声”。查体：双侧外耳道（-），

鼓膜完整，音叉试验示轻度感音神经性聋。辅助检查：纯音测听（略）。

颅脑CT：未见明显异常。初步诊断：神经性耳鸣（待查），建议精神科会诊。

处理意见：1.甲钴胺片营养神经；2.建议远离噪音环境，充分休息（划掉）。

医生备注：患者坚持描述具象，称哭声有时像幼儿，有时像老人，

位置固定于其住所卫生间东墙。予以安抚，效果不佳。记录：10.28夜，患者再次来电，

称哭声停止，但墙上出现湿痕，类似手印。又是这样。

姓名、年龄、症状、诊断……详尽得如同一份真正的病历。唯独就诊日期那里，

那个括号里的问号，像一道裂开的伤口，透着不确定性。而最后那段“医生备注”，

笔迹总是比前面印刷体和其余手写部分更凌乱、更用力，甚至带着点仓促，

像是记录者在写下这些超出常规认知的内容时，自己也感到了不安。这是第几张了？第七张？

还是第八张？开始只是简单的主诉失眠、头痛，后来逐渐出现幻视、幻听，

感知异常……所有的“患者”都生活在这座城市，症状光怪陆离，

却又隐隐指向某个共同的特质——他们的感官，

似乎都捕捉到了这座城市“正常”表象下的某种东西。而所有的诊断，

在医学逻辑上似乎都能勉强自圆其说，但那些“医生备注”里的补充，

却又将一切推向不可知的诡异深渊。陈默最初以为是某种恶作剧，

或是自己精神压力过大产生的臆想。他检查过门锁，加装了摄像头（摄像头什么也没拍到，

只有他在房间里来回走动的画面），甚至连续几天去朋友家借宿。但只要他回到这个房间，

独自一人，在某个不确定的深夜或黎明时刻，这张纸总会准时出现，

像一枚来自未知领域的冰冷标签。他拉开床头柜抽屉，里面已经躺了厚厚一叠类似的病历单。

他把林秋的这张放进去，合上抽屉。木头摩擦发出轻响。他需要出去走走。在房间里，

那种被无形之物窥视的感觉越来越强烈，尤其是当他的目光无意间掠过窗户、镜子，

或者任何能反光的表面时。那些映出的影像，似乎总比现实延迟半拍，

或者多出一点不该有的细节。套上连帽衫，戴上口罩，陈默悄无声息地离开公寓。

楼道里的声控灯坏了很久，一直没人修。他借着手机屏幕微弱的光亮下楼，

脚步声在空旷的楼梯间里产生轻微的回响，又被厚重的墙壁吸收。走出单元门，

凌晨的空气清冷，吸入肺里，带着一股铁锈和淡淡消毒水的味道。

这味道近来似乎越来越明显了。街道上空无一人，偶尔有车驶过，速度快得异常，

轮胎摩擦地面的声音尖锐地撕裂寂静，尾灯拉出红色的光痕，转瞬即逝。便利店还亮着灯，

透过玻璃门，能看到收银员低着头，一动不动，像是在打瞌睡，又像是单纯地僵在那里。

货架间的阴影格外浓重。陈默习惯性地走向附近的一个小公园。那里有几张长椅，

一棵老榕树，平时白天有不少老人孩子，此刻则浸在沉沉的黑暗与路灯惨白的光斑切割之中。

他选择了一张半明半暗处的长椅坐下，抬头看了看天。没有星星，云层很低，

被地面的光污染染成一种浑浊的橙红色。就在他稍微放松下来，

试图让过度紧绷的神经缓一缓时，眼角余光捕捉到了什么。公园另一头，

靠近公共卫生间的地方，一个路灯的光晕下，站着一个人。一个穿着灰蓝色工装的男人，

背对着他，仰着头，一动不动地看着路灯灯泡。那姿态极其专注，又极其僵硬，

仿佛一尊被突然凝固的雕塑。陈默的心跳漏了一拍，他屏住呼吸，仔细观察。男人看了很久，

久到陈默开始怀疑时间是否真的在流逝。然后，极其缓慢地，男人的头开始转动，

不是左右转动，而是以一种机械的、顿挫的方式，向后扭转。

颈骨仿佛发出了不堪重负的“咔咔”轻响（也许是错觉），他的脸逐渐从侧面，

转向正对陈默的方向。那是一张中年男人的脸，平庸，疲惫，眼袋很深。

但那双眼睛……在路灯逆光下，本该是深陷的阴影，

此刻却映着灯泡两点针尖般细小、明亮得过分的反光，直勾勾地，穿透黑暗和距离，

锁定了陈默所在的位置。陈默浑身的血液似乎一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，

留下冰凉的麻木。他想移开视线，身体却僵住了。那目光不像是在看一个偶然路过的陌生人，

更像是在……确认某个坐标。男人咧开嘴，笑了笑。嘴角牵动的弧度极其标准，

却没有任何温度，像用尺子量好画上去的。然后，他抬起一只手，不是挥手，而是伸出食指，

笔直地，指向陈默。陈默猛地从长椅上弹起来，动作太大，撞得长椅哐当一声响。

他什么也顾不上了，转身就跑，沿着来时的路，冲回公寓楼。冰冷的空气灌进喉咙，

带着**辣的痛感。他不敢回头，总觉得那根食指，那两点针尖般的反光，

依旧牢牢地钉在他的背心。冲进楼道，爬上楼梯，撞开家门，反锁，

背靠着冰凉的门板剧烈喘息。冷汗浸透了内衣，粘在皮肤上，一片冰凉。过了好几分钟，

狂跳的心脏才稍微平复。他冲到窗边，小心翼翼地掀开百叶窗一角，看向公园方向。

那个路灯下，空无一人。仿佛刚才的一切，连同那个穿工装的男人，

都只是他过度紧张的神经编织出的又一个噩梦。不，不是梦。那种被冰冷目光锁定的触感，

如此真实。他拖着沉重的脚步走回卧室，一头栽倒在床上，脸埋进枕头。疲惫如同潮水，

终于漫过了那根维持清醒的玻璃丝堤坝，不是柔软的困倦，

而是某种钝重的、想要彻底关闭一切的绝望。睡意，或者说，一种类似休眠的自我保护机制，

第一次如此汹涌地袭来。就在意识即将沉入黑暗的前一刻，他猛地惊醒，几乎是弹坐起来。

床头柜上，闹钟的荧光指针指向四点三十三分。而在闹钟旁边，另一张对折的A4纸，

静静地躺在那里。比以往任何一次出现得都要快。陈默的手有些抖。他慢慢伸出手，

拿起那张纸。熟悉的触感，熟悉的旧纸张气味。他缓缓展开。

间：——主诉：——现病史：——既往史：——查体：——辅助检查：——前面所有的栏目，

全是空白。只有姓名那一栏，清晰地打印着他的名字。他的目光向下移，

心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。在纸张最下方，

通常写着“初步诊断”和“处理意见”的地方，只有一行字。是手写的，黑色的墨水，

笔迹极其潦草、狂乱，带着一种近乎失控的力度，几乎要划破纸张，

与他之前收到的那些病历单上“医生备注”的笔迹，如出一辙。那行字是：“切勿入睡。

”窗外，城市依然在那种均匀的、苍白的光亮中沉默着。远方的天际线，

泛起了一线病态的鱼肚白。新的一天，或者又一个漫长的夜晚，开始了。陈默捏着那张纸，

指关节因为用力而发白。纸上的那四个字，像四根烧红的针，扎进他的视网膜，

烙在他的脑子里。“切勿入睡。”是谁写的？为什么？凭什么？空白的病历。只有他的名字，

和这条荒谬绝伦的“医嘱”。他扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却只发出嗬嗬的干响。

失眠是酷刑，但禁止入睡？这算什么？更高阶的折磨方式？他想起公园路灯下那个男人，

那双映着针尖亮光的眼睛，那根直直指向他的手指。寒意顺着脊椎慢慢爬上来。不。

不能待在这里。他猛地站起来，动作太急，眼前黑了一下。扶住墙站稳，

他环顾这个狭小、熟悉、此刻却充满无形压力的房间。必须离开。去哪里？不知道。

但一定要离开这张床，这个房间，这片被诡异光影笼罩的区域。他抓起手机、钥匙、钱包，

胡乱塞进口袋。想了想，又转身拉开床头柜抽屉，把里面那叠病历单全部拿出来，

包括新出现的这张，一起塞进一个旧的帆布文件袋里。手指触碰到那些纸张，冰凉。

走到门口，他顿住了。透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，声控灯依旧沉默。什么也看不见，

但那种被窥伺的感觉，并没有因为离开卧室而减弱，反而更加鲜明，

仿佛黑暗本身是有质感的，有生命的，正贴在门外，耐心等待。他深吸一口气，猛地拉开门。

空洞的黑暗涌来，带着尘埃和潮湿的气味。声控灯没有亮。他打开手机手电，

一道微弱的光束劈开黑暗，照亮前方一小块布满划痕的地砖和剥落的墙皮。光束边缘，

阴影剧烈地晃动。他快步下楼，脚步声在寂静中异常清晰，每一步都像踩在空洞的鼓面上。

走出单元门，凌晨的空气包裹上来，清冷，但那股铁锈和消毒水的味道似乎淡了一些，

取而代之的是一种难以形容的、类似于电子设备长时间运行后散发的微热和臭氧的混合气息。

天光比刚才亮了一点，但那是一种浑浊的、缺乏生气的灰白色，云层压得很低。

街上开始有人了。不是很多，三三两两。但他们的状态……一个穿着跑步服的男人，

以慢得不可思议的速度“跑”着，脚步拖沓，手臂摆动的幅度小得像是在梦游，

眼睛直直地看着前方，瞳孔似乎没有聚焦。一个推着婴儿车的女人，车里空空如也，

她却低着头，对着空车轻声哼着不成调的摇篮曲，脸上带着一种凝固的、甜蜜到诡异的微笑。

便利店门口，那个收银员出来了，站在台阶上，仰头看着招牌，一动不动，像一尊蜡像。

陈默低下头，拉紧连帽衫的帽子，加快脚步。他不敢与任何人对视，

尽量让自己的行走轨迹显得“正常”。他能感觉到，一些目光落在他身上，黏着的，

缺乏温度的，带着探究的意味。不是所有人的目光都这样，但只要有那么一两道，

就足以让他头皮发麻。他漫无目的地走着，穿过几条街道，远离自己居住的小区。

周围的建筑逐渐变得低矮、陈旧，街边的店铺大多关着，卷帘门上涂鸦斑驳。

这里的光线更暗，路灯间隔很远，有的干脆不亮。阴影更加浓重，仿佛有了厚度。

他拐进一条狭窄的小巷，想找个地方喘口气。巷子深处堆着垃圾箱，气味难闻。

他靠在冰凉粗糙的砖墙上，摘下口罩，大口喘息。冷汗又冒了出来。就在这时，

他听到了声音。不是脚步声，也不是城市惯有的那种低频噪音。是……抓挠声。很轻微，

但持续不断，带着一种令人牙酸的质感。咔啦……咔啦……像是用指甲，或者更坚硬的东西，

在反复刮擦着某种表面。声音的来源，似乎就在他背靠的这面墙……后面？

陈默的身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固了。他慢慢转过头，侧耳倾听。抓挠声更清晰了。

就是从墙里传来的。不是墙的另一面，就是这面砖墙的……内部？声音的位置在移动，

缓慢地，从大约齐腰的高度，向上移动，到了他肩膀的位置，停住。然后，又开始横向移动，

就在他耳朵旁边不到二十厘米的墙体里。咔啦……咔啦……陈默猛地跳开，

后背撞在对面巷子的墙壁上，发出咚的一声闷响。他瞪大了眼睛，

死死盯着刚才自己靠过的那片墙面。粗糙的红砖，缝隙里长着深色的苔藓，没有任何异常。

但抓挠声停了。死寂。只有他自己粗重压抑的喘息声，在狭窄的巷子里回荡。几秒钟后，

抓挠声再次响起。这一次，不在原来的位置，而是在巷子另一头，

堆着垃圾箱的那个角落的墙面后。声音急促了一些，仿佛有什么东西被惊动，

或者……被激怒了。陈默再也不敢停留，转身冲出了小巷，

重新跑回到稍微明亮一点的主路上。心脏狂跳得几乎要炸开。他回头看了一眼巷口，

黑洞洞的，像一张无声咧开的嘴。他不敢再往偏僻的地方去，

只能沿着还有零星行人、路灯相对完好的街道走。天色更亮了一些，

但那种灰白浑浊的质感没有改变，

反而让整个世界看起来更像一个巨大而无情的摄影棚背景板。

他看到一家24小时营业的快餐店，亮着惨白的日光灯。玻璃窗后，零星坐着几个客人，

都低着头，面前放着食物，却没人动。他像抓住救命稻草一样推门进去。门铃叮咚一响，

声音在过分安静的空间里显得格外突兀。收银台后面的店员抬起头，是个年轻女孩，

脸色苍白，眼圈乌黑，眼神空洞地看了他一眼，又低下头去，继续用一块看不出颜色的抹布，

反复擦拭着早已光洁如新的柜台表面。

陈默找了个最角落、背对墙壁、能清楚看到门口和大部分店内情况的位置坐下。桌子冰凉，

粘着一层薄薄的油腻感。他没有点餐，只是把帆布文件袋紧紧抱在怀里，

像是抱着唯一的浮木。店里播放着舒缓的轻音乐，旋律熟悉，但节奏似乎比记忆里慢了一点，

每个音符的尾音都拖得很长，带着一种有气无力的倦怠感。空调开得很足，

冷风从头顶的出风口吹下来，拂过后颈，激起一层鸡皮疙瘩。他悄悄观察着其他客人。

斜对面坐着一个穿西装的男人，领带松开，头发凌乱，正对着面前一杯早就凉透的咖啡发呆，

嘴唇无声地翕动着，像是在和自己辩论。靠窗的位置，一个学生模样的女孩，

面前摊开一本书，但她的目光直直地落在窗玻璃上，玻璃映出她自己模糊的脸，

和窗外空旷的街道，她的眼神涣散，没有焦点。一切都透着一种精疲力竭后的麻木，

一种清醒着的……沉睡感。陈默低下头，手指无意识地摩挲着帆布文件袋粗糙的表面。

那里面装着别人的噩梦，现在，也装着他自己那张空白的、被下达了禁令的病历。这些纸片，

是连接他与那个“异常世界”的脆弱桥梁，还是将他拖向更深黑暗的锚索？

他想起公园里那个指向他的男人，想起巷子里墙内的抓挠声。

它们是不是也收到了类似的“病历”？或者，他们就是病历上那些症状的描述者，

如今已深陷其中，无法自拔？时间一点点流逝，窗外的天色却仿佛凝固在那片灰白里。

快餐店里的客人换了一两茬，进来的和离开的，都带着同一种迟缓而疏离的气质。

没有人交谈，只有单调的音乐、空调风声，以及偶尔响起的、轻微的餐具碰撞声。

陈默的神经在极度紧张后，陷入一种钝化的疲惫。那尖锐的、玻璃丝刮擦般的清醒感退潮了，

取而代之的是一种更庞大、更沉重的虚无感，包裹着他，让他几乎想要放弃思考，

就这么坐着，直到……不。不能睡。那四个字又跳了出来。他用力掐了一把自己的大腿，

疼痛让他精神一振。他必须做点什么。不能只是被动地等待下一张病历，

等待下一次更直接的“接触”。他得弄明白这是怎么回事。这些病历从哪来？谁在记录？

那个写下“切勿入睡”的“医生”是谁？公园里的男人，墙里的抓挠声，和这些病历有关吗？

也许……他可以从已有的病历入手。那些姓名，症状，

地址（有些病历上有模糊的住址信息或就诊医院）。他拿出手机，犹豫了一下，

关闭了Wi-Fi和移动数据——一种莫名的直觉让他暂时不想连接任何网络。

他打开备忘录，开始整理手头病历单上的信息。姓名，年龄，症状关键词，

可能的地点……林秋，32岁，听到“墙壁里的哭声”，

地址推测可能与某个老小区有关（病历提到“住所卫生间东墙”）。张海，45岁，幻视，

声称看到所有电子屏幕深处都有“一张相同的、闭着眼的脸”。赵晓薇，29岁，失眠，

并感觉自己的影子“有时会比自己慢半拍，或者做出不同的动作”。王建国，51岁，

味觉丧失，并称自来水有“铁锈和腐烂花瓣”的味道。……整理着这些冰冷而怪诞的文字，

陈默感到一阵荒谬和寒意。这座城市里，到底有多少人正在经历类似的、无法言说的困扰？

他们求助于医生，得到的往往是“神经性”、“待查”、“建议精神科会诊”的结论，

和一份可能带来更严重后果的“病历”？他的目光落在最后一张，自己的病历上。

空白的栏目，触目惊心的警告。“切勿入睡。”如果入睡，会怎样？

会像公园里那个男人一样，行为变得怪异，指向某个可能察觉异常的人？

会像听到墙壁哭声的林秋一样，最后看到湿手印？还是……会发生更可怕、更不可逆的事情？

那个写下警告的“医生”，是在保护他，还是在标记他？陈默抬起头，

透过快餐店巨大的玻璃窗，望向外面灰白色的街道。行人稀疏，车辆偶尔驶过。

一切似乎仍是那个他生活了二十多年的、忙碌而麻木的现代都市。但滤镜已经碎了，

他看到的是滤镜后面，缓缓蠕动着的、无法理解的底色。他需要找到一个同类。

一个真正理解正在发生什么，而不仅仅是沉溺于自身症状的“患者”。病历上的这些人，

或许可以成为线索。第一个目标，他选择了林秋。那个听到墙壁哭声的女人。

她的症状相对“具体”，而且病历上隐含的地址信息稍微多一点。最重要的是，哭声，

抓挠声……这之间有没有联系？他看了一眼手机，上午九点十七分。

外面的天色依旧是那种不变的、令人压抑的灰白。没有日光的变化，

只有时间数字在冷酷地递增。他收起手机和文件袋，站起身。坐得太久，腿有些麻。

他走向门口，推开玻璃门。门铃再次叮咚一响。就在他踏出快餐店，

重新置身于清冷而气味异常的空气中时，他感到口袋里的手机震动了一下。不是来电，

也不是短信提示。是一种单一的、短暂的震动，像是某种系统通知，

或者……仅仅是电池接触不良？他掏出手机。屏幕亮着，停留在备忘录的界面，

他刚刚整理的信息还在上面。但就在屏幕顶端，状态栏的位置，一个他从未见过的图标，

闪烁了一下，然后消失了。那图标极其简单，像一个简笔画的眼睛，

又像一道微微睁开的缝隙，背景是深邃的黑色。陈默盯着那里，心跳又开始加速。

他试图回忆那图标具体的样子，却发现印象非常模糊，

只残留着一种被冰冷视线扫过的不适感。他抬头，看向街道对面。对面是一家银行，

光洁的玻璃幕墙映出快餐店的招牌，和站在门口的自己模糊的身影。而在那个倒影的身后，

隔着一条马路，在银行玻璃幕墙的更深处，似乎隐约有一个轮廓。

一个穿着灰蓝色工装的轮廓，静静地站着，面朝他这个方向。陈默猛地转身，

看向马路对面实际的位置。那里空无一人。只有一个孤零零的公交站牌，

和站牌下几张被风吹动的废纸。他再回头去看银行的玻璃幕墙。倒影只有他自己，脸色苍白，

眼神惊疑不定。那个灰蓝色的轮廓，消失了。是眼花？

还是玻璃幕墙在不同角度和光线下的扭曲映象？陈默不敢确定。他只知道，

那种被追踪、被标注的感觉，如影随形。他拉紧帽子，将文件袋更深地塞进怀里，

选定一个方向，快步走去。灰白色的天光，均匀地洒在寂静的街道上，仿佛永昼，

也仿佛永夜。

——如果那持续不变的、缺乏阳光质感的灰白光线还能被称为“白天”的话——来寻找林秋。

根据病历上零碎的信息，她可能住在城西一片九十年代建成的老居民区。那里道路狭窄，

楼体表面覆盖着爬山虎和雨水渍痕，各种电线在空中交织成网。

空气里弥漫着老旧管道散发的铁锈味和潮湿的霉味，比城市其他区域更浓烈，

几乎盖过了那股无处不在的、类似臭氧的微热气息。他穿梭在迷宫般的楼栋间，

挨个查看单元门牌号，

试图匹配病历上可能隐含的地址线索（“三单元”、“东户”、“卫生间朝东”）。

老小区里人不多，看到的也多是老人，行动缓慢，眼神浑浊，坐在楼下花坛边或自家窗前，

一动不动，像摆放在时间之外的旧家具。偶尔有目光落在他身上，也是空洞的，缺乏好奇，

仿佛他只是一个无关紧要的、移动着的背景板。

没有人认识一个叫林秋的、三十岁左右、可能被“墙壁哭声”困扰的女人。

询问得到的反应要么是茫然摇头，要么是含糊不清的嘟囔，甚至有一次，

一个晒太阳的老太太突然冲他诡异地笑了笑，露出稀疏的牙齿，低声说：“墙？墙怎么会哭？

墙只会听……听多了，就满了……”然后就不再理他。就在陈默几乎要放弃，

考虑是否尝试寻找名单上另一个“患者”时，他在一栋六层红砖楼的背面，

发现了一个小小的、不起眼的便民信息栏。

上面贴满了疏通下水道、房屋出租、寻猫启事等层层叠叠的纸张，边角卷曲，字迹模糊。

他的目光被一张略微新一点、打印着“静心心理咨询”的名片吸引，但更让他心头一跳的，

是名片旁边，一张手写的便条：“求租：要求房屋隔音好，尤其卫生间墙壁厚实。价格可议。

联系人：林女士，电话：138xxxxxxx7”电话号码的后四位，

与他在病历单上根据医生潦草笔迹推测出的几个可能数字中的一组吻合。而且，

“卫生间墙壁厚实”——这个要求太特殊了。陈默记下号码，

退到不远处一个相对僻静的角落。他犹豫了很久。直接联系？会不会打草惊蛇？

对方会相信一个陌生人的来电，尤其是当话题涉及那些诡异的“症状”时？

但这是他目前唯一的线索。他最终还是用手机拨通了那个号码。

等待接通的嘟嘟声在寂静的环境里显得格外漫长。一声，两声，

三声……就在他以为不会有人接听时，电话通了。但没有立刻传来人声。

听筒里是一片沉重的、带着细微电流杂音的寂静。然后，

一种极轻的、规律的刮擦声传了过来。咔……咔……咔……不像是指甲划过硬物，更沉闷，

间隔稍长。陈默的心提了起来。这声音……“喂？”一个女人的声音突然响起，

打断了那刮擦声。声音有些沙哑，带着浓重的疲惫，音调压得很低，仿佛怕被什么听见。

“您好，请问是林秋女士吗？”陈默尽量让自己的声音听起来平稳。电话那头沉默了几秒。

“你是谁？怎么有这个号码？”警惕性很高。“我……我看到您贴在xx小区的求租信息。

”陈默临时编了个理由，“我对房子有些兴趣，想具体了解一下，

您说的‘卫生间墙壁厚实’，是有什么特别要求吗？比如……因为噪音问题？”又是沉默。

这次更长。陈默能听到对方那边隐约传来的背景音，似乎是某种极低频的、持续的嗡鸣，

像是坏掉的老旧电器。“不只是噪音。”林秋的声音更低了，几乎像耳语，

“是……别的东西。你如果只是普通租客，就算了。我现在……不方便。”“等等！

”陈默急忙道，“我……我也遇到过一些……奇怪的事情。关于声音的。墙壁里的。

”这话说出口，他自己都觉得突兀而可疑。但电话那头的林秋，呼吸声明显停顿了一下。

刮擦声似乎也停了。“你说什么？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。“墙壁里的声音。

”陈默重复道，豁出去了，“哭声。或者其他……抓挠声。我见过……类似的记录。

”他没敢直接说病历单。长久的寂静。只有那低频的嗡鸣还在持续。“你在哪？

”林秋终于问道，声音紧绷。陈默报出了自己所在的老小区位置。“别在原地。往东走，

出小区，第一个路口右转，有一家‘老王杂货店’。店门口有棵半死不活的老槐树。

在槐树下面等着。半小时后如果我没到，你就走，别再打这个电话。”语速很快，

带着一种不容置疑的决断，说完立刻挂断。陈默听着忙音，愣了几秒，

立刻按照指示向东走去。杂货店很好找，店面老旧，招牌褪色，

玻璃橱窗后面堆满落灰的商品。门口的老槐树叶子稀疏，枝干扭曲。他站在树干的阴影下，

感觉时间流逝得异常缓慢。周围偶尔有行人经过，都步履匆匆，目不斜视。

灰白的天光均匀地洒下来，没有影子，或者说，影子淡得几乎看不见。二十五分钟后，

一个穿着米色长风衣、裹着深色围巾、戴着墨镜和口罩的女人，

从斜对面的小巷里快步走了出来。她身形瘦削，步伐很快，但姿态有些僵硬，

不断地左右张望，显得极为警惕。她径直走到槐树下，停在陈默面前，隔着墨镜打量他。

“陈默？”她低声问，声音正是电话里的林秋。陈默点点头，有些惊讶对方知道自己的名字，

但随即想到，可能是来电显示？他之前没注意是否设置了隐藏。林秋迅速看了一眼四周，

压低声音：“跟我来，别说话，别东张西望。

”她转身走进杂货店旁边一条更窄的、堆满废弃杂物的小巷。陈默紧跟其后。

巷子深处有一扇不起眼的铁皮门，漆皮剥落。林秋掏出钥匙飞快打开，闪身进去。

陈默犹豫了一瞬，也跟了进去。门后是一段向下的、狭窄的水泥楼梯，灯光昏暗，

只有头顶一盏瓦数极低的白炽灯，散发着昏黄的光晕。

空气里有一股浓重的、陈旧的灰尘味和淡淡的消毒水气味。楼梯尽头是另一扇门。

林秋再次打开。里面是一个不大的地下室，被改造成了简陋的居住空间。一张床，一张桌子，

两把椅子，一个简易衣柜。唯一的光源是桌子上的一盏台灯，光线调得很暗。

墙壁是粗糙的水泥原色，没有任何装饰。房间一角堆着一些纸箱和杂物。最引人注目的是，

四面墙壁，尤其是靠近卫生间（一个用帘子隔开的小角落）的那面东墙，

贴着厚厚的、深灰色的隔音棉，用胶带粗暴地固定着，边缘翘起。“坐。

”林秋摘下墨镜和口罩，露出一张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，黑眼圈浓重，

但眼神却异常锐利，透着一种长期紧张戒备后的精光。

她看起来比三十二岁的实际年龄要苍老许多。陈默在椅子上坐下，

注意到桌上散落着一些纸张，最上面一张，似乎画着些凌乱的线条和符号，还有潦草的字迹，

写着“频率？”“来源？”“不是管道！”等字样。他的心跳微微加速。林秋坐到他对面，

没有寒暄，直接切入正题：“你说你也遇到过墙壁里的声音。具体是什么？什么时候开始的？

你是怎么‘看到记录’的？”她的问题连贯而急促，像在审问。陈默沉吟了一下，

决定部分坦诚。他省略了病历单自动出现的诡异细节，

只说偶然得到了一些记录着类似症状的匿名病历，其中就有她的。

他描述了病历上关于“墙壁哭声”和“湿手印”的内容，

也提到了自己昨晚在巷子里听到的抓挠声。林秋听着，脸色越来越白，

手指无意识地攥紧了桌沿，指节发白。“病历……”她喃喃道，眼神飘忽了一瞬，

“你也收到了……那种东西？”陈默敏锐地捕捉到了这个“也”字。“你也收到了？

除了医院给你的那份？”林秋没有直接回答，她站起身，走到一个纸箱旁，翻找了一会儿，

拿出一个和陈默手中类似的帆布文件袋，走回来，从里面倒出几份纸张。陈默看到，

最上面一份，正是他拥有的那张关于林秋的病历复印件。而下面还有几张。“医院给我的，

只有一份。这些，”她指着其他的，“是后来出现的。在我家里，不同的地方。

有时候在床头，有时候在餐桌上，甚至有一次，在已经贴了隔音棉的墙上，用胶带粘着。

”她的声音发紧，“内容……越来越详细，越来越超出常理。就像有一只眼睛，一直跟着我，

记录着我身上发生的一切，甚至预测……可能发生的事情。”她抽出其中一张，递给陈默。

纸张抬头同样像是某个医院的病历单，但格式略有不同。

编号：07-32）日期：（空白）现象记录：对特定频段非声波振动感知敏感度持续提升。

源定位指向栖息层边缘（网格坐标：西区-7，高度-2）。共鸣现象加剧，

已引发介质局部显形（水汽凝结态）。进展预测：感知负荷接近阈值。

显形可能进一步实体化，或导致观察者感官过载崩解。建议：维持当前隔离措施，

延迟同化进程。持续观察。没有医生签名，

底部一个打印的、小小的徽记般的图案——一个简化的、如同微微睁开的眼睛或缝隙的符号。

陈默感到一股寒意从脚底升起。这张“记录”的口吻，完全不像医疗诊断，

更像是一份……实验报告。对“样本”的观察报告。“这是什么地方？‘栖息层’？

‘网格坐标’？”他急促地问。林秋摇摇头，脸上露出苦涩和恐惧交织的表情。“我不知道。

这些词我完全不懂。但‘显形’……我见过。”她指向卫生间方向，“开始是哭声，

隐隐约约，像隔着很厚的水。我以为是水管或邻居。后来，声音停了，但那面墙上，

”她指着东墙隔音棉覆盖的位置，“开始出现水痕，越来越明显，最后……形成手的形状。

湿漉漉的，五指张开，像是想从墙里面伸出来。我贴了隔音棉，换了房间，搬到这里，

它们……似乎安静了一些，但那种被‘注视’的感觉，从未消失。而且，

”她指了指自己的耳朵，“我能感觉到别的了。不是声音，是一种……振动，很低，很沉，

好像整座城市下面，有什么巨大的东西……在缓慢地呼吸，或者蠕动。

”陈默想起自己感受到的、城市背景里那种细微的嗡鸣和扭曲感。“你为什么选择联系我？

相信我？”陈默问。林秋看着他，眼神复杂。“因为你的声音里，有和我一样的东西。

不是恐惧，是……清醒的痛苦。而且，你提到了‘记录’。收到这些‘记录’的人，

可能不止我们两个。我们需要知道，到底是什么在记录我们，为了什么。”她顿了顿，

“另外，你今天打电话来的时候，我这边……刮擦声又出现了，就在我和你通话的时候。

但你的电话一挂断，它就停了。这不对劲。它好像……对你，或者对你的来电，有反应。

”陈默脊背发凉。他想起自己手机状态栏一闪而过的那个诡异图标。两人陷入短暂的沉默。

地下室里只有台灯灯泡发出的微弱滋滋声，和彼此压抑的呼吸声。

“还有其他像我们这样的人吗？”陈默打破沉默，“病历单上，还有别人。”“我试着找过。

”林秋说，“按照一些可能的信息。但很难。有些人……已经不在了。”“不在了？

什么意思？”“消失了。或者，变得……不像人了。”林秋的声音有些发颤，

“我找到过一个叫张海的男人，就是那个说在所有屏幕里看到同一张脸的人。

我去过他登记的地址，邻居说他半个月前就搬走了，走的时候神色恍惚，

嘴里一直念叨着‘闭着眼，都闭着眼’。后来，我在另一个区的街头偶然看到他，

他……他站在一个巨大的广告屏下，仰着头，一动不动，

脸上带着那种……和屏幕里闭着眼的脸一模一样的、安详到恐怖的表情。我叫他，他没反应。

我去拉他，他的身体僵硬冰冷，像石头。然后，屏幕里的脸，突然睁开了眼睛，看向我。

”林秋猛地抱住自己的手臂，仿佛感到寒冷，“我吓跑了。再后来，就没见过他。

”陈默感到口干舌燥。同化？这就是“同化”？“那‘切勿入睡’呢？

”陈默拿出自己那张空白的病历，指向那行警告，“你见过类似的警告吗？

”林秋凑近看了看，眉头紧锁。“没有。我的记录里只有观察和建议。

‘切勿入睡’……这像是一个直接的指令，或者……一个针对你的特殊警告。

”她审视着陈默，“你很特别？为什么你的病历是空白的，只有这个名字和这句话？

”陈默茫然摇头：“我不知道。我唯一知道的，就是我很久无法真正入睡，

而且……我能看到这座城市‘不对劲’的地方，比你们可能更早，更清晰。公园里的怪人，

玻璃幕墙里的倒影……”他简单描述了之前的经历。林秋听着，眼神越来越亮，

又带着深深的忧虑。“高感知敏感度……也许这就是你被‘特殊标注’的原因。

你不只是‘样本’，你可能……是它们想要重点观察，或者重点‘处理’的对象。

‘切勿入睡’……也许入睡对你来说，意味着某种更快的转变，或者……会触发什么？

”“处理？”陈默捕捉到这个冰冷的词。“不然呢？”林秋苦笑，“你觉得这些‘记录’，

这些‘观察’，是为了帮助我们吗？看看张海的下场。我们只是……被观察的东西。

就像玻璃缸里的鱼。”压抑的绝望感再次笼罩下来。但在这