《不远，也不近》的男女主角是【宋北若棠】，这是一本言情小说，由新锐作家“金石棉毛山”创作，情节精彩绝伦。本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计27107字，不远，也不近精选章节，更新日期为2026-04-11 11:48:00。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：马哥从车上拿出来几盒盒饭——是早上在路边买的，已经凉了，菜是土豆丝和红烧茄子，米饭硬得像子弹。宋北蹲在台阶上，把盒饭吃了个干干净净，一粒米都没剩。下午继续搬。到了下午三点多的时候，宋北在搬一个很大的樟木箱子时，手指被箱子上的一根毛刺扎了进去，疼得他倒吸一口凉气。他把刺拔出来，手指上冒出一颗血珠。他把...

《不远，也不近》免费试读 不远，也不近精选章节

第一章谷底六月的江城，热得像一口蒸笼。宋北从出租屋的床上醒来的时候，

后背的汗已经把凉席浸出了一道人形的印子。他睁着眼盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，

足足看了三分钟，才慢慢坐起身来。床头的手机屏幕亮了一下——不是消息，

是电量不足20%的提醒。他没有去充电，因为他知道就算充了电，也不会有人找他。宋北，

二十四岁，高中没毕业，老家在四川大巴山深处一个叫磨子坪的村子。

他十八岁那年父亲在矿上出了事，砸断了腰椎，矿老板跑了，医药费全靠借。

他在县城的工地上搬了三个月砖，攒了一万两千块钱寄回家，

然后一个人坐了二十六小时的绿皮火车到了江城。六年了。他在江城的六年，

像一滴水落进大海，没有任何声响。他在后厨洗过碗，在夜市摊上烤过串，

在快递分拣中心干过通宵，在建筑工地上扛过钢筋。

最体面的一份工作是在一家连锁火锅店当切配工，干了两年，月薪从两千八涨到了三千二。

三千二。在这个新一线城市里，

三千二百块钱意味着他只能租住在城中村顶楼加盖的铁皮房里，夏天像烤箱，冬天像冰窖。

意味着他每天只吃两顿饭，中午一顿管饱，晚上一顿凑合。

意味着他的衣柜里只有三件换洗的T恤和两条牛仔裤，每一件都洗得发白，

领口松垮得像鱼嘴。但宋北从来没有抱怨过。不是因为他脾气好，

而是因为他从小就明白一个道理——抱怨是这世上最没用的东西。

他妈在他十二岁那年跟一个跑货车的男人走了，走的那天连一顿早饭都没给他做。

他爸蹲在门槛上抽了一整天的烟，一句话都没说。从那以后，宋北就知道，

这世上能靠得住的人，只有自己。他穿好衣服，把凉席卷起来靠在墙角，

去公共卫生间用冷水洗了把脸。镜子里的自己有一张棱角分明的脸，浓眉，深眼窝，

鼻梁挺直，嘴唇微微有些干裂。他的皮肤被晒成了小麦色，

脖子上有一道去年在工地上被钢筋划伤的疤，现在已经变成了淡粉色。说实话，

宋北长得不差。甚至可以说，他长得很不错。但在这个城市里，长得好看是最不值钱的东西。

好看不能当饭吃，好看不能让房东少收他一个月的房租，

好看不能让火锅店的店长多看他一眼。他下楼的时候，在楼道里碰到了房东王婶。

王婶正拎着一袋菜往上走，看见他，脸上的表情微妙地变了一下——那种表情宋北太熟悉了，

是那种“我知道你有事找我但我不想被你开口”的表情。“王婶。”宋北叫住了她。“哎。

”王婶停下脚步，但没有转过身来，只是侧了侧头。“房租……能不能再宽限几天？

我这边——”“小宋啊，”王婶终于转过身来，脸上的表情从微妙变成了为难，

“你已经拖了二十天了。我这也是小本生意，一家老小要吃饭的……”“我知道，王婶。

我保证，这个月之内一定补上。”王婶看着他，叹了口气。她其实是个心软的女人，

四十出头，丈夫在工地上做水电工，日子也不算宽裕。她看着宋北在这个破楼里住了两年，

知道他是个本分孩子，从不惹事，也从不赊账——这是第一次。“行吧，”王婶说，

“月底之前。再多了我也没法跟你叔交代。”“谢谢王婶。”宋北从她身边走过的时候，

闻到了她袋子里芹菜的味道。他突然想起来，自己已经两天没有吃过一顿正经的饭菜了。

昨天他吃了一个馒头，就着半瓶老干妈。前天他吃了一包方便面，干嚼的，

因为舍不得烧水——烧水要用电磁炉，电磁炉费电。他走出巷口，

在路边的一家早餐店门口站了一会儿。蒸笼里冒着白汽，包子的香味飘过来，

他的胃像被人拧了一把。一笼小笼包要八块钱，一碗稀饭要两块。十块钱，

是他一天的生活费预算。他转身走了。他今天的目的是找工作。

火锅店的活上个月没了——不是因为他不努力，而是那家店倒闭了。

老板跑路的时候还欠着他两个月的工资，一共六千四。

他跟其他十几个员工一起去劳动监察大队投诉过，填了表，留了材料，

工作人员说“回去等消息”。等消息。这三个字在汉语里有无数种含义，但绝大多数情况下，

它的意思是“没有消息”。宋北沿着建设路走了三公里，

把沿街所有贴着“招聘”字样的店铺都问了一遍。一家家常菜馆要招一个洗碗工，

月薪两千八，不包住。一家汽修店要招学徒，前三个月没有工资，只包吃。

一家便利店的夜班店员，月薪三千，但要上通宵班。他都没有当场答应，

说“我再考虑考虑”。其实他心里清楚，他没什么可考虑的。

他需要的是一份能尽快拿到钱的工作，最好是日结的那种。因为他欠着王婶一千八的房租，

手机欠费停机了，而他兜里只剩下四十三块钱。四十三块。他在路边的一棵梧桐树下蹲下来，

点了一根烟——是他从地上捡的烟**，用打火机点了好几次才点着。烟雾升起来的时候，

他看着马路上的车水马龙，突然觉得自己像一只蚂蚁，被扔在了一个巨大的蚁穴外面，

找不到入口，也找不到回家的路。他想起了磨子坪。想起了村口那棵歪脖子核桃树，

想起了父亲佝偻着背在地里刨土豆的样子。父亲上个月给他打过一次电话，

说家里的老母鸡不下蛋了，问他在城里好不好。他说好。他说他吃得好，住得好，

工作也稳定。他挂了电话之后，在铁皮房里坐了很久，久到月亮从窗户外边升起来，

惨白惨白的，像一张没有表情的脸。“兄弟，借个火？”一个声音从头顶传来。宋北抬起头，

看到一个三十来岁的男人，穿着一件花衬衫，

脖子上挂着一根金链子——那种一眼就能看出来是地摊货的金链子，

表面的镀金已经斑斑驳驳。宋北把打火机递给他。男人点了烟，在他旁边蹲下来，

上下打量了他一眼。“找工作？”“嗯。”“哪方面的？”“什么都行。”男人吸了一口烟，

眯着眼睛想了想，说：“我这边有个活，日结，两百一天，就是有点远。

”宋北的心跳快了一拍。两百一天，日结。这意味着他干三天就能把房租还上。“什么活？

”“搬东西。有个老板在郊区有个仓库，需要人把里面的东西搬出来重新归类。

大概要干三四天。”“行。”“你不问问是什么东西？”“不管什么东西，搬就是了。

”男人笑了，露出一口被烟熏黄的牙。“爽快。我叫马哥，留个电话？”“我手机停机了。

”马哥从口袋里掏出一张皱巴巴的名片递给他。“明天早上七点，到这个地址来。

到了报我名字。”宋北接过名片，上面印着一行字：“马建军，XX物流公司业务经理”。

名片已经磨损得厉害，边角都卷了起来。“谢谢马哥。”“不客气。”马哥站起来，

拍了拍裤子上的灰，走了。宋北看着他的背影消失在巷口，低头又看了一眼名片。

他总觉得哪里不太对劲，但两百块钱一天的诱惑太大了，

大到他选择性地忽略掉了心里那一点隐隐的不安。那天晚上，

他花了三块钱买了一包最便宜的挂面，用电磁炉煮了半包，就着盐巴和酱油吃了。

剩下的半包他用橡皮筋扎好口，留到明天。躺在床上的时候，铁皮屋顶被风吹得哗哗响。

他想起了小时候在磨子坪，夏天的晚上他和他爸躺在院子里的竹席上乘凉，

天上的星星密密麻麻的，像撒了一把米。他爸指着天上的银河告诉他，

那是王母娘娘用簪子划出来的一条河，把牛郎和织女隔在了两岸。“爸，牛郎后来怎么样了？

”他问。“牛郎啊，”他爸沉默了一会儿，说，“牛郎就一直种地呗。还能咋样。

”那时候他不明白他爸语气里的那种疲惫是什么意思。现在他明白了。牛郎一直种地。

而他一直在搬砖、洗碗、切菜、扛货。本质上，没有什么区别。他翻了个身，闭上眼睛。

明天会好的。他对自己说。这句话他说了六年了。第二章出发第二天早上五点半，

宋北就醒了。他难得地没有赖床，用冷水冲了个澡——冷水不要钱，是楼顶水塔里的，

被太阳晒了一天，到了早上反而冰凉冰凉的。他穿上那件稍微没那么旧的白T恤，牛仔裤，

脚上是一双三十块钱买的帆布鞋，鞋底已经磨得很薄了，踩在小石子上能感觉到硌脚。

他把马哥的名片揣进口袋，又确认了一下兜里的钱——四十三块，一分没少。

他花了四块钱坐公交，按照名片上的地址，倒了两次车，到了一个叫“柳河”的地方。

柳河是江城市的郊区，说是郊区，其实更像是一个城乡结合部。

到处是仓库、物流园和汽修厂，大货车轰隆隆地开过，扬起一片灰尘。

空气里弥漫着柴油和橡胶的味道。他找到地址上的那栋楼——一栋三层的旧楼，

外墙贴着白色瓷砖，但瓷砖已经掉了大半，露出里面的红砖。一楼是一个卷帘门，半开着，

里面黑漆漆的。“有人吗？”宋北喊了一声。没有人回答。他看了看时间，六点五十。

早了十分钟。他站在门口等了一会儿，七点整的时候，一辆破旧的面包车开过来，停在门口。

马哥从驾驶座上跳下来，今天换了一件花衬衫，但明显是同一批货色。“来了啊，挺准时。

”马哥拍了拍他的肩膀，“走，上车。”“还有其他人吗？”“有，还有两个，

在前面等着呢。”宋北上了车。面包车的后排座椅被拆掉了，

堆着一些乱七八糟的东西——几个塑料筐，一卷绳子，两把铁锹。车厢里有一股霉味，

混合着烟灰和柴油的味道。车子开了大概二十分钟，在一个物流园门口接了两个人。

一个四十来岁，矮壮矮壮的，皮肤黑得像煤球，叫老魏。另一个二十出头，瘦得像根竹竿，

染了一头黄毛，叫阿俊。老魏和阿俊显然互相认识，上车之后就一直在聊天，

聊的是最近哪个工地招人，哪个包工头跑路了。宋北坐在副驾驶上，没有说话。

马哥把车开上了高速，往南边方向走。开了大概一个小时，

高速两边的风景从工厂和仓库变成了农田和山丘。又开了半个小时，车子下了高速，

拐进了一条乡间公路。“马哥，这仓库在哪儿啊？”宋北问。“快了快了，再走二十分钟。

”二十分钟后，车子停在一个大院子的门口。院子很大，围墙有三米高，顶上还拉着铁丝网。

大铁门关着，旁边有一个岗亭，里面坐着一个穿保安服的老头。马哥按了两下喇叭，

老头从岗亭里出来，看了车子一眼，按了一个按钮，铁门缓缓打开。车子开进去之后，

宋北才发现这根本不是什么仓库。院子里面是一栋三层的别墅，欧式风格，白色的外墙，

红色的屋顶，门前有一个圆形的喷水池，池子里没有水，但中间立着一个大理石的天使雕像。

别墅的左边是一排平房，像是车库和杂物间。右边是一片草坪，草长得很高，

显然很久没有修剪过了。“这……这是仓库？”宋北有些疑惑。“嗨，老板的房子，

东西都在里面呢，要搬出来。”马哥把车停在别墅门口，熄了火，“下来吧。

”四个人下了车。马哥从兜里掏出一串钥匙，试了好几把，才把别墅的大门打开。门一开，

一股霉味扑面而来。里面很暗，马哥摸到墙上的开关按了一下，灯没有亮。“操，停电了。

”马哥骂了一声，掏出手机打开手电筒。借着手机的光，

宋北看到了别墅内部的景象——与其说是别墅，不如说是一个巨大的杂物堆放场。

客厅里堆满了大大小小的纸箱、木箱、家具、画框、地毯，几乎看不到地面。

楼梯上也堆着东西，只留下一条窄窄的通道。空气里漂浮着灰尘，在手电筒的光柱里翻涌。

“看到了吧，”马哥说，“这些东西都要搬到院子里来，分类放好。家具一类，纸箱一类，

杂物一类。干完了验收合格，当场结账。”“这些东西是谁的？”宋北问。“一个老板的。

这房子要卖了，里面的东西得清出来。”“老板人呢？”“在省城呢，哪有空管这些。

委托给我了。”马哥拍了拍手，“行了，别问那么多了，干活吧。”四个人开始干活。

宋北负责搬纸箱。这些纸箱有大有小，有的轻有的重，箱子上没有标签，

不知道里面装的是什么。他小心翼翼地把纸箱一个一个搬到院子里，按照马哥的指示，

在草坪上码放整齐。搬了大概两个小时，太阳已经完全升起来了，晒得人后背发烫。

宋北的T恤湿透了，贴在身上，他能感觉到汗水顺着脊椎往下淌。“歇一会儿。

”马哥从面包车里拿出几瓶矿泉水，一人扔了一瓶。宋北拧开瓶盖，一口气喝了半瓶。

他坐在台阶上，打量着这栋别墅。虽然现在荒废了，

但能看出来当年的气派——大理石的台阶，实木的大门，窗户上装着铸铁的雕花护栏。

这得花多少钱才能盖起这样的房子？几百万？上千万？

他想象不出住在这种房子里是什么感觉。对他来说，能有一个不漏雨、不冬冷夏热的房间，

就已经是奢侈了。“这房子真大。”阿俊也在打量，“住这儿的人得多有钱啊。

”“有钱人的世界，咱们不懂。”老魏抽着烟，慢悠悠地说，

“我一个表哥在深圳给一个老板当司机，那老板家里光保姆就请了四个，出门买菜都开奔驰。

”“切，那算啥，”马哥不屑地哼了一声，“我认识一个老板，家里养了两条藏獒，

一条藏獒一个月的伙食费比咱们一年挣的都多。”几个人唏嘘了一阵，又继续干活。

到了中午，太阳更毒了。宋北的嘴唇干得起了皮，后背被晒得发红。

马哥从车上拿出来几盒盒饭——是早上在路边买的，已经凉了，菜是土豆丝和红烧茄子，

米饭硬得像子弹。宋北蹲在台阶上，把盒饭吃了个干干净净，一粒米都没剩。下午继续搬。

到了下午三点多的时候，宋北在搬一个很大的樟木箱子时，

手指被箱子上的一根毛刺扎了进去，疼得他倒吸一口凉气。他把刺**，

手指上冒出一颗血珠。他把手指放进嘴里吮了一下，继续搬。下午五点，马哥说收工。

四个人把院子里的东西用塑料布盖好，用砖头压住边角，防止晚上下雨。“明天继续，

老时间。”马哥说。回去的路上，宋北在面包车里睡着了。他太累了，

累到忘了自己已经两天没有正经吃过一顿饭，

累到忘了自己兜里只剩下三十九块钱——他花了四块钱坐公交来回。他做了一个梦。

梦里他站在一栋很大很大的房子前面，房子很漂亮，有喷水池，有天使雕像。

他推开门走进去，里面空空荡荡的，什么都没有。他喊了一声“有人吗”，

回声从四面八方传来，像很多个自己在同时说话。然后他醒了。

面包车正好停在了他早上上车的地方。“到了，下车吧。”马哥说。宋北下了车，站在路边，

看着面包车的尾灯消失在夜色里。路灯亮起来了，橘黄色的光洒在地上，

把他的影子拉得很长很长。他走回城中村的路上，路过了一家彩票店。

店门口的喇叭在循环播放着“双色球，两元博五百万，梦想还是要有的，万一实现了呢”。

宋北笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。梦想？他的梦想就是明天能吃饱饭，

月底能交上房租，手机能开通，然后找一份稳定的工作。五百万？那是另一个世界的事情。

第三章那个女人第三天。按照马哥的计划，四天的活，干到第三天的时候已经完成了大半。

院子里的东西已经堆得像一座小山——大大小小的纸箱有一百多个，家具几十件，

还有一些奇奇怪怪的东西，比如一个落满灰尘的台球桌，一架立式钢琴，

甚至还有一个半人多高的地球仪。“今天加把劲，争取明天上午就干完。”马哥说。

宋北今天的任务是清理二楼的几个房间。别墅的二楼有四个卧室，每个卧室里都堆满了东西。

他先从最里面的一间开始，把里面的纸箱和杂物搬到楼下。第三个房间的门是锁着的。

“马哥，这个房间的钥匙呢？”马哥走过来，看了看那扇门，皱了皱眉。

“这间……好像没给我钥匙啊。”“那怎么办？”“先不管它，搬别的。”宋北点了点头，

继续搬其他房间的东西。但在搬东西的过程中，

他总觉得那扇锁着的门后面有什么东西在吸引着他。他说不清楚那是什么感觉——不是好奇，

也不是预感，而是一种很微妙的、说不清道不明的直觉，就像你走在一条陌生的路上，

突然觉得某个方向是对的，但你没有任何理由解释为什么。下午两点多的时候，

马哥接了一个电话，说要去镇上买点东西，让三个人先干着，他一会儿就回来。马哥走后，

阿俊就偷懒了，找了个阴凉的地方坐下来玩手机。老魏也放慢了速度，有一搭没一搭地搬着。

宋北没有停。他不是不想偷懒，而是他觉得，既然答应了人家，就该把活干好。

这是他爸教他的——做人要实在，答应的事就要做到。他搬完了二楼最后一个房间的东西，

站在走廊里，又看了一眼那扇锁着的门。门是深棕色的实木门，门把手是铜的，

已经氧化成了暗绿色。门的下方有一条缝隙，大概有两三厘米高。他蹲下来，

把眼睛凑近缝隙，往里看。里面很暗，

但他隐约能看到房间的轮廓——这个房间似乎没有被当作储物间使用，里面的东西很少。

他看到了一个书架的轮廓，一张桌子，还有……还有一个人？宋北的心猛地跳了一下。

他揉了揉眼睛，又看了一眼。不是人。是一幅画。一幅很大的画，靠墙放着，

画框的边框在黑暗中泛着微弱的金色光泽。画面上似乎是一个女人，但他看不清细节。

他站起来，犹豫了一下，然后试着拧了一下门把手。门当然是锁着的。他又试了一下，

这次用了点力气，门把手发出“咔”的一声——不是锁开了，而是整个门把手被他拧松了。

他把手伸进门把手的孔洞里，摸到了里面的锁芯。他试着拨弄了几下，

锁芯竟然动了——这种老式的门锁结构很简单，他以前在工地上见过工人开过类似的锁。

不到一分钟，门开了。他推开门的瞬间，一股陈腐的空气扑面而来。

这个房间很久没有开过窗了，空气里有一股纸张和木头混合的气味，说不上难闻，但很特别。

他走进去，阳光从窗户的缝隙里挤进来，在空气中画出几道光柱。

房间里确实没有什么杂物——一个实木书架，上面摆着几十本书；一张书桌，

上面放着一盏台灯和一个相框；一把椅子；然后就是那幅画。那幅画靠在书桌对面的墙上，

很大，大概有一米五高，一米宽。画框是手工雕刻的实木框，虽然落满了灰尘，

但能看出做工非常精细。宋北走到画前，用手擦了一下画面上的灰尘。然后他愣住了。

画上是一个女人。她穿着一件白色的连衣裙，站在一片薰衣草花田里，

微风吹起了她的头发和裙摆。她的五官很精致——不是那种浓烈的、攻击性的美，

而是一种很安静的、温柔的美。她的眼睛看着画面外的某个方向，嘴角微微上扬，

像是在对某个人微笑。宋北盯着那幅画看了很久。他说不清楚为什么，

但这幅画让他心里涌起一种很奇怪的感觉——那感觉像是在冬天的街头走了很久很久，

突然看到了一扇亮着灯的窗户。你知道那扇窗户后面的温暖不属于你，

但你还是忍不住想要靠近。他把目光从画上移开，走到书桌前，拿起那个相框。

相框里是一张照片。照片上是一个女人，和画上的是同一个人。但照片里的她穿着职业装，

头发盘起来，站在一栋大楼的前面，表情严肃而克制。

照片的右下角印着一个日期——2019年。五年前。他把相框放回去，

又翻了翻书架上的书。大部分是商业和管理类的书，还有一些心理学和哲学的著作。

书页已经发黄了，但没有明显的翻阅痕迹——这些书更像是用来装饰的，而不是用来读的。

他在书桌的抽屉里找到了一样东西——一个信封。信封没有封口，里面装着一张折起来的纸。

他犹豫了一下，把纸抽出来展开。是一封信。handwritten，字迹很漂亮，

是那种练过书法的人才写得出来的字。信的内容很短：“若棠，我知道你不会原谅我。

但我希望你知道，这栋房子是我这辈子送你的最后一样东西。我不求你的原谅，

只求你过得好。爸。”宋北把信折好，放回信封里，放回抽屉。若棠。这是那个女人的名字。

他在房间里又站了一会儿，然后转身走出去，轻轻带上了门。他把门把手重新装上去，

试着拧了一下——这次是真的拧不开了，锁芯被他弄坏了，门从外面彻底打不开了。

他没有告诉任何人。那天晚上回到出租屋，他躺在床上，脑子里全是那幅画。那个女人。

那个名字。若棠。他在心里默念了几遍，觉得这个名字真好听，像一首歌的旋律。

他翻了个身，强迫自己不去想这些。想这些有什么用呢？一个住在铁皮房里的穷小子，

去想一个住在别墅里的女人？那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉，那是癞蛤蟆想吃天上的月亮。

但他还是忍不住想了。他想到了她站在薰衣草花田里的样子，微风吹起她的白裙子，

阳光洒在她的头发上，她的眼睛看着某个方向，嘴角带着笑意——她在对谁笑？她的父亲？

她的爱人？还是某个她永远见不到的人？他不知道。他也不应该知道。他闭上眼睛，

在黑暗中对自己说：宋北，你清醒一点。你明天还要干活。你后天还要找工作。

你月底还要交房租。你的生活里没有“若棠”这个人的位置。但他还是失眠了。凌晨三点，

他爬起来，站在铁皮房的窗户前，看着城中村里零零星星的灯火。

远处的高楼大厦上有霓虹灯在闪烁，红的，绿的，蓝的，像一场无声的烟花秀。

他突然想起了一句话，是他在某本书上看到的——他已经忘了是什么书，

也许是在某个旧书摊上翻到的。那句话是：“有些人，你还没有见过她，

就已经开始想念她了。”他觉得这句话很蠢。但此刻，他觉得这句话说得**对。

第四章变故第四天上午，活干完了。院子里的东西全部分类码放整齐，马哥检查了一遍，

点了点头，从口袋里掏出一沓钱，数了四张一百的，递给宋北。“四天，八百。数一下。

”宋北接过钱，数了一遍。八百。他把钱折好，

塞进裤子内侧的口袋里——那个口袋是他自己缝的，专门用来放钱，拉链坏了，

他用别针别着。“谢谢马哥。”“谢啥，干活拿钱，天经地义。”马哥拍了拍他的肩膀，

“以后有活再找你。”宋北点了点头，转身往院子外面走。走到门口的时候，

他又回头看了一眼那栋别墅。阳光照在白色的外墙上，反光刺得他眯起了眼睛。

那个大理石的天使雕像在阳光下显得格外白，翅膀上的纹路清晰可见。

他想起了二楼那个锁着的房间。想起了那幅画。想起了那个名字。若棠。他转身走了。

回到城里之后，他用一百块交了手机欠费，

用一百五十块买了一双新的劳保鞋——他之前那双帆布鞋的鞋底已经磨穿了，

踩到石子就会硌脚。又花了五十块买了一箱方便面和几瓶矿泉水。剩下的五百块，

他打算拿四百交房租，留一百应急。他去王婶家敲门，王婶不在家，他就先把钱揣着，

打算晚上再交。那天下午，

他在一家劳务中介所里看到了一条招聘信息——一个工地要招小工，日结两百，包吃。

他打电话过去问了，对方说人已经招满了。他又走了几家店，还是一无所获。傍晚的时候，

他的手机响了。一个陌生号码。“喂？”“是宋北吗？”“是我。”“我是劳动监察大队的，

你之前在火锅店的工资拖欠投诉，我们这边有进展了。老板找到了，愿意支付一部分工资。

你明天上午来一趟，带上身份证和劳动合同。”宋北的心跳加速了。

“没有劳动合同……当时没签。”对方沉默了一下。“那也行，你先把情况说一下，

我们尽量协调。”“好，谢谢。”挂了电话，宋北在路边站了一会儿。六千四，

哪怕只给一部分，也够他撑一阵子了。他心情好了很多，走路的时候脚步都轻快了一些。

他甚至奢侈地花十块钱买了一份炒面，坐在路边的台阶上吃完了。炒面里放了豆芽和鸡蛋，

他觉得这是他这个月吃过的最好吃的东西。但好心情没有持续太久。晚上八点，

他回到出租屋，发现门锁被换了。他站在门口，愣了几秒，然后下楼去找王婶。

王婶家的门开着，他敲了敲门框，走进去。王婶坐在沙发上，面前坐着一个男人——她丈夫，

老周。老周是个沉默寡言的男人，平时见了宋北也就点个头。但今天他的表情不太对，

阴沉沉的，像暴风雨来临前的天空。“王婶，我房门的锁……”“换了。”老周开口了，

声音很硬，“你欠了二十天的房租，一千八。我们也是要吃饭的。”“周哥，

我钱已经准备好了。”宋北从口袋里掏出那五百块钱——不，是四百，他花了四百，

兜里只剩下四百了。他刚才太兴奋了，忘了自己已经花掉了一部分。他把四百块钱递过去。

“周哥，这是一部分，剩下的我——”“四百？”老周看了一眼那沓钱，冷笑了一声，

“你欠一千八，给四百？”“剩下的我尽快——”“尽快是多久？”老周站起来，

比宋北矮了半个头，但气势很足，“你在这住了两年了，我媳妇心软，一直没涨你房租。

你呢？你是怎么回报她的？拖了二十天！”“老周，别这样……”王婶拉了一下他的袖子。

“你别说话！”老周甩开她的手，“我告诉你宋北，要么明天之前把剩下的钱交齐，

要么你收拾东西走人。”宋北沉默了几秒。他看着王婶，王婶低着头，没有看他。“好。

我明天把钱交齐。”他转身走出王婶家，上了楼。门锁被换了，他进不去。

他的全部家当都在里面——几件衣服，一箱方便面，电磁炉，

还有他爸去年托人给他带的一罐自家做的辣椒酱。他站在门口，靠着墙，慢慢蹲了下来。

走廊里的声控灯灭了，黑暗把他包围起来。楼下有人在吵架，声音隐隐约约的，

听不清在吵什么。远处传来狗叫声，一声接一声，像在哭。他就那样蹲着，

蹲了大概一个小时。然后他站起来，下了楼，走出了巷子。他在街上漫无目的地走着。

江城的夜生活很丰富，到处是烧烤摊和酒吧，年轻人们穿着漂亮的衣服，笑着，闹着，

好像生活从来没有什么烦恼。他走到江边，在堤坝上坐下来。长江在夜色中流淌，黑沉沉的，

看不到底。对岸的灯光倒映在水面上，碎成一片一片的金色，像撒了一把碎金子。

他把剩下的那根烟从耳朵上取下来，点燃，深深地吸了一口。明天。

明天他要去劳动监察大队，要去找王婶交房租，要去找工作。他必须在这个城市里活下去，

不管多难都要活下去。因为他不能回磨子坪。他不能让他爸看到他这个样子。

他爸以为他在城里过得好好的，吃得好，住得好，工作稳定。如果他灰溜溜地回去了，

他爸会怎么想？他爸会笑着说“回来就好”，然后在没人的时候偷偷叹气。

就像他妈走的那天一样。他把烟头弹进江里，火星在黑暗中划出一道弧线，然后被江水吞没。

第五章相遇第二天一早，宋北去了劳动监察大队。工作人员告诉他，

火锅店的老板愿意支付百分之六十的工资，也就是三千八百四十块。但需要签一份和解协议，

钱要等老板把钱打到监察大队的账户上之后才能领，大概需要一周左右。一周。

他等不了那么久。但他没有别的选择。他签了字。从监察大队出来之后，他在街上走着，

脑子里一直在想怎么解决眼前的问题。他身上的钱只剩下不到一百块了，房租还欠着一千四，

没有地方住，没有工作——手机响了。“喂，宋北？我是马哥。”“马哥？”“对，

我这边有个活，你干不干？”“什么活？”“上次那个别墅，你还记得吧？

那个老板说要找人把院子里那些东西处理掉，有些要卖，有些要捐，有些要扔。

需要一个帮忙的人手。大概干一周，一天两百，包吃住。”包吃住。

这三个字像一根救命稻草，宋北毫不犹豫地抓住了。“干。”“好，你下午就过来吧。

我发你个地址，你到了给我打电话。”下午两点，宋北坐上了去柳河的公交，

然后从柳河转了一趟车，到了上次那个别墅所在的镇子——这个镇子叫白杨镇。

马哥在镇口等他，这次开了一辆不同的车——一辆黑色的SUV，看起来挺新的。“上车。

”“去哪儿？”“先去住的地方。我给你找了个住处，就在镇上，一个老乡家里。

反正你也要在这边干一周，住酒店不划算，老乡家便宜，一天三十，管一顿早饭。

”宋北点了点头。三十块一天，一周两百一，还在他能承受的范围之内。老乡家在镇子边上，

是一栋两层的自建房。房东是一个五十多岁的大妈，姓刘，丈夫去世了，儿女在城里打工，

一个人住着一栋楼，空了好几间房。刘大妈给宋北安排了一楼的一间房，房间不大，

但很干净。一张床，一张桌子，一个衣柜，有窗户，有窗帘。最重要的是——有空调。

宋北把背包放在床上，在床边坐了一会儿。他已经很久没有住过有空调的房间了。

他打开空调，冷风吹出来的瞬间，他觉得自己像是从一口深井里爬了上来，终于喘了一口气。

“谢谢刘阿姨。”“不客气，小伙子。吃饭了没？”“还没。”“我给你下碗面。

”“不用了——”“客气啥，一碗面的事。”刘大妈去厨房了。宋北站在房间里，

看着窗外的院子。院子里种着一棵桂花树，树冠很大，遮出了一片浓荫。

几只鸡在树底下刨土，咕咕咕地叫。他突然觉得，这个陌生的、不起眼的小院子，

比他住了两年的那个铁皮房更像一个家。吃了面之后，马哥来接他，带他去了别墅。

院子里的东西还是老样子，用塑料布盖着。马哥给了他一个清单，

上面列着每样东西的处理方式——哪些要卖，哪些要捐，哪些要扔。

“卖的东西要拍照发给我，我发给老板看，老板同意价格之后再卖。”马哥交代，

“捐的东西要登记造册，扔的东西直接叫垃圾清运车拉走。”“这些事……那个老板不管吗？

”“老板忙着呢，哪有空管这些。”马哥点了一根烟，“你就在这干吧，我明天再过来。

”马哥走了。宋北一个人留在院子里，开始按照清单处理那些东西。他先从纸箱开始，

一个一个打开，检查里面的东西，然后对照清单分类。

大部分纸箱里装的都是些普通的东西——衣服、鞋子、书籍、文件、厨房用具。

但从这些东西里，宋北逐渐拼凑出了这个别墅主人的生活轨迹。衣服都是大牌的，

虽然有些旧了，但能看出来品质很好。鞋子有几十双，光是高跟鞋就有十几双，

每一双的鞋跟都磨损得不一样——这说明主人经常穿它们，不是买来摆着看的。书籍很多，

但大部分都是商业类的，也有一些小说和散文集。

他在一本书的扉页上看到了一行字：“给若棠，愿你在商海中不忘初心。

”落款是一个人的名字和一个日期——2017年。若棠。又是这个名字。

他还找到了一些照片。照片上的女人就是画上的那个——若棠。照片里的她有时穿着职业装，

有时穿着休闲服，有时一个人，有时和一群人。她的表情也很多变——严肃的，微笑的，

开怀大笑的，疲惫的，若有所思的。每一张照片里的她都不一样。但每一张照片里的她，

都让宋北觉得——这个人是有故事的。他不是被她的美貌吸引的——好吧，也许有一部分是。

但更多的是一种直觉，一种“这个人身上一定发生过什么”的直觉。

就像你在街上看到一个人，她的眼神让你觉得她经历过很多，你忍不住想要知道她的故事。

他花了两天时间把所有的纸箱都处理完了。第三天开始处理家具。家具里有一张书桌，

他觉得很眼熟——对了，是二楼那个锁着的房间里的书桌。那个房间的门被他弄坏了，

他一直没再进去过。但书桌被搬出来了，说明马哥或者别人后来进去过。

书桌的抽屉是锁着的。但锁很简单，他用一把螺丝刀就撬开了。

抽屉里有一些文件——合同、发票、银行回单。他没有细看，因为他觉得这些是别人的隐私。

但他的目光不小心扫到了其中一份文件上的数字——那是一份银行对账单。

余额那一栏写着：￥47,832,619.38。四千七百八十三万。宋北的手抖了一下。

他深吸一口气，把对账单放回抽屉里，把抽屉关上。他告诉自己，这不是他该看的东西。

这是别人的钱，别人的生活，跟他没有任何关系。但那个数字像烙铁一样烙在了他的脑子里。

四千多万。如果他一天挣两百块，一年挣七万三，他要挣六百多年才能挣到这么多钱。

六百多年。他从明朝开始干，干到2024年，才能攒够这么多钱。这个对比太残酷了，

残酷到他想笑。他确实笑了。坐在院子里，对着一个装着四千多万银行对账单的抽屉，笑了。

笑完之后，他继续干活。第六章她来了第五天。

宋北正在院子里处理一批要捐的衣服——把它们叠好，装进纸箱，

在箱子上写上“捐赠”两个字。他听到了一辆车的声音。不是马哥那辆破面包车的声音，

也不是那辆SUV的声音。是一辆很安静的车，

安静得像一只猫——轮胎碾过路面的时候几乎没有声音，只有发动机发出低沉的嗡鸣。

他抬起头，看到一辆银灰色的轿车停在了院子门口。他不认识车的牌子，

但车身上没有一点灰尘，在阳光下闪闪发光。后来他才知道那是一辆保时捷帕纳梅拉，

落地价要两百万以上。车门开了。一个女人从驾驶座上走下来。宋北认出了她。

即使她戴着墨镜，即使她穿着一身他从来没见过的衣服——一件剪裁利落的黑色西装外套，

里面是白色的衬衫，下身是一条深蓝色的牛仔裤，

脚上是一双简单的平底鞋——他还是一眼就认出了她。若棠。她比画上瘦了一些，

下巴的线条更加分明。头发扎成一个低马尾，几缕碎发被风吹到了脸上。她的皮肤很白，

白得几乎透明，能看到太阳穴下面青色的血管。她摘下墨镜，露出一双深褐色的眼睛。

那双眼睛很漂亮，但也很疲惫——眼窝下面有一圈淡淡的青黑色，

是长期睡眠不足留下的痕迹。她站在门口，看着院子里的景象——那些码放整齐的纸箱，

那些分类好的家具，还有站在纸箱中间、穿着一件洗得发白的T恤、手上沾满了灰尘的宋北。

“你是谁？”她问。声音有些沙哑，像是很久没有说过话了。“我……我是马哥叫来帮忙的。

”宋北说。他的声音比他预想的要小。“马哥？”“马建军。

他说是老板委托他处理这些东西的。”女人的表情变了一下。那种变化很微妙——不是愤怒，

也不是惊讶，而是一种“果然如此”的冷意。“马建军。”她重复了一遍这个名字，

像是在咀嚼一颗很苦的药。她拿出手机，打了一个电话。宋北没有听到她说了什么，

但她的语气