陆衡小吴是著名作者心驰彼岸成名小说作品《锦帐怨》中的主人翁，这部作品构思新颖别致、设置悬念、前后照应，简短的语句就能渲染出紧张的气氛。本书共计23903字，锦帐怨精选章节，更新日期为2026-04-21 14:33:50。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：说到声音哑了，说到嘴唇干了，说到说到终于有一个人停下来，说了一句“我听着”。第三扇屏风结束的时候，天已经亮了。不是正常的天亮。是怨境里的天亮。暮色退去，取而代之的是一种惨白的光，像病人睁开眼睛时的眼白。周德明醒了。他坐起来，看了看自己被纱布缠着的小臂，又看了看周围的人。“我的手怎么了？”他问。没有人...

《锦帐怨》免费试读 锦帐怨精选章节

第一章暮色沈蘅芜故居的书房比我想象中要小。推门进去的时候，

下午四点的光已经从窗棂斜斜切进来，在地面上画出几道歪歪扭扭的格子。

那些格子慢慢爬上书架，爬上桌沿，爬上一只青瓷笔洗的肚子。空气里有种陈旧的甜味，

像干透了的花瓣被热水重新泡开，又像某种早该散尽的脂粉气。我站在门口吸了一下鼻子，

后知后觉地想，这大概就是“老房子”的味道。书桌靠窗摆着，桌面干净得不正常。

不是那种刻意擦拭过的干净，而是没有人用过的干净。像一件寿衣，熨得再平整，

底色也是凉的。我放下背包，把录音笔按开。“沈蘅芜故居，第三次实地考察。时间，

四月十七日下午四点十二分。目前位置，东厢书房。据县志记载，此处即沈氏晚年居所，

传世词稿《浣溪沙·锦帐重重卷暮霞》或作于此间。”录音笔的红点一跳一跳。

我绕着书桌走了一圈，手指搭在桌沿上。木头的触感很钝，没有漆面该有的光滑，

反而像砂纸打过一遍，又像被什么东西从里面撑开了纹理。不对。上次来的时候，

这张桌子不是这个手感。我低头去看桌面，光线正好移过来，把木纹照得透亮。

那些纹路弯弯曲曲地爬着，在某一个节点忽然断了，又接上，像一句话说到半截，咽回去，

再说一遍。桌角压着一沓纸。县志上没提过书房里还存着什么纸质文献。我伸手去抽，

指尖刚碰到纸面。纸是湿的。我缩回手，看了一眼指尖。没有水渍，没有墨迹，什么都没有。

但触感确确实实是湿的，像梅雨天里晾不干的衣裳，像河边的石头，像。

像一口含了很久的气，终于吐在皮肤上。“桌面有异常触感。”我对着录音笔说，

声音比刚才低了些。“疑似受潮。但今天晴，连续三天无雨。”这话说出口，

我自己都不太信。我把那沓纸抽出来。是几页散落的词稿，蝇头小楷，墨色发灰。

最上面一页只写了半阕，字迹越往后越潦草，到最后一页几乎是在纸上划出道道沟壑。

我认出来了。那是沈蘅芜的字。我在博物馆见过她的真迹，笔锋内敛，

横画收尾时有微微上挑的习惯，像个句号写到一半又舍不得结束。眼前这几页纸上的字，

起笔时还有那种味道，越往后越像另一个人写的，笔画拖得太长，撇捺劈得太开，

像是握笔的人在发抖。最后一页只有一行字。“锦帐重重卷暮霞。

”后面的墨迹拖出一道长长的尾巴，像一口气没提上来，笔就从手里滑出去了。

我盯着那道墨迹，忽然意识到一件事。墨迹是湿的。写完不久。有人在我来之前，

坐在这张桌子前，写下了这行字。我猛地转身看向门口。门开着，走廊空荡荡的，

对面的厢房窗户黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。“有人在吗？”我喊了一声。没有人应。

风从门口灌进来，桌上的纸页哗啦啦响。我低头去按，手刚碰到纸。灯光灭了。不是一盏。

是所有。我站在黑暗里，眨了三次眼，瞳孔才勉强适应。窗外还有最后一点暮色，暗红色的，

像伤口快要结痂时的颜色。我摸出手机，按亮屏幕。没有信号。电量百分之九十一。

我打开手电筒，光束切进黑暗里，照出书桌、椅子、书架、青瓷笔洗，一切都没有变。

但空气里那股陈旧的甜味忽然浓了十倍，像有人把一瓶老香水泼在炭火上，甜腻腻地蒸上来，

堵在嗓子眼。我捂着嘴咳了两声，往门口走。走廊不见了。门还在，但门外面不是走廊。

是另一间房。锦帐。重重叠叠的锦帐，从房梁上垂下来，绛紫的，墨绿的，鸦青的，

一层压一层，像无数条舌头从高处耷拉下来。暮色从帐子后面透过来，

不是窗外那种正常的暮色。它从地面往上漫，像水，像血，

像烧红的铁放在水盆里洇开的那层锈。我后退一步，撞到了书桌。桌上的词稿被震得飘起来，

落在我的手背上。那张纸碰到皮肤的一瞬间，我听到了声音。不是耳朵听到的。是骨头里。

是后脑勺深处。是脊椎一节一节传上来的震动。一个女人在笑。很短的一声，

像是笑到一半被人掐住了喉咙。我把纸甩开，退到墙角。手电筒的光胡乱扫着，扫过锦帐，

扫过桌面，扫过。人。有人站在房间中央。不是。是一群人。六个人。姿势各异，

脸上的表情倒是统一的，茫然。像同一条生产线上下来的玩偶，被同一个人按下了暂停键。

“你们……”我的声音卡在喉咙里。其中一个男人最先反应过来。他转身看向四周，

动作很快，像一头被关进笼子里的动物在找出口。手电筒的光照到他脸上，浓眉，薄唇，

眼神里有一种不正常的镇定。他看了我一眼，然后看向其他人。“都别动。”他说。

声音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里。“先数人。一、二、三、四、五、六、七。

七个人。”他顿了一下，目光扫过每一张脸。“谁最后一个进来的？”没有人回答。

一个中年女人开始发抖，嘴唇翕动着，像鱼缸里缺氧的鱼。一个大学生模样的女孩蹲下去，

抱着自己的膝盖。一个戴眼镜的男人掏出手机，对着屏幕狂戳，

嘴里嘟囔着“没信号没信号没信号”。我盯着那个浓眉男人。“你认识他们吗？”我问。

他摇头。“你认识我吗？”他看了我一眼，摇头。“那你怎么知道。”“因为我也刚醒。

”他打断我，指了指自己的太阳穴。“而且这里有个声音在说，这不是意外。

”话音落地的瞬间，房间亮了。不是灯亮了。是那些锦帐自己亮了。

每一重帐子都像被从后面点了一盏灯，光透过来，把帐上绣着的纹样照得纤毫毕现，缠枝莲，

并蒂荷，鸳鸯，喜鹊，全是成双成对的东西。但光不是暖的。是暮色的那种红。冷冷的，

从地面往上烧。所有人都安静了。然后，墙壁上出现了字。不是刻上去的。

是从墙面里面渗出来的，像汗，像血，像某种被压了太久终于憋不住的东西。

那些笔画一笔一笔地浮现，连成句子，连成一首词。锦帐重重卷暮霞。屏风曲曲斗红牙。

恨人何事苦离家。枕上梦魂飞不去，觉来红日又西斜，满庭芳草衬残花。字迹停在那里。

过了大约十秒，或者十分钟，我不知道，在那个房间里时间像被嚼过一遍再吐出来，

黏糊糊的，拉不出长短，字迹下面又浮现出一行小字。更小的，更深的，

像是用指甲抠进墙里写的。七日之内。破解六句。否则。后面没有了。“否则什么？

”那个蹲在地上的女孩抬起头，声音在发抖。“否则什么你倒是说啊！”墙没有回答。

那个浓眉男人走到墙边，伸手摸了一下字迹。他缩回手，看了看指尖。“刻进去的。”他说。

声音还是那么稳，但我注意到他摸过墙的那根手指在微微发抖。“不是后来写的，

是建墙的时候就刻在里面了。”“这不可能。”我说。“这栋房子是明代建筑，

这首词是沈蘅芜写的，词写在房子建好之后。”“你觉得我们现在还在那栋房子里？

”他转过头看我。手电筒的光从他下巴往上打，把他的脸照得像一张面具。我没有回答。

角落里一个穿西装的中年男人突然站起来，大步走向门口。他拉开门，

外面还是那间有锦帐的房间。他又拉。还是。他踢了一脚门框，转身走向窗户。

窗棂外面是同样的暮色，同样的红，同样的漫无边际。“我要出去。”他说。声音很大，

像是用音量在给自己壮胆。“这他妈的是什么整人节目？我告诉你们，

我是XX公司的周德明，我有律师。”“闭嘴。”浓眉男人说。周德明愣了一下，

然后更大声地骂了一句脏话，伸手去推窗户。他推开窗扇的那一瞬间，暮色涌进来了。

不是光线。是实实在在的东西。红的，稠的，像熬化了的糖浆，又像被加热过的血。

它从窗口漫进来，漫上周德明的手腕，漫上他的小臂。他尖叫。不是那种影视剧里的尖叫。

是一种我从没在现实里听到过的声音，又尖又扁，像是从嗓子眼里挤出来的，

每一声都带着气音，像一块烧红的铁放在湿布上滋滋地响。他想把手抽回来。抽不动。

暮色像一只手，攥住了他。那个浓眉男人冲上去，一把拽住周德明的衣领往后拉。

我也冲上去了，拉住他另一只胳膊。那个戴眼镜的男人愣了两秒，也跑过来帮忙。

我们三个人一起用力。周德明的手腕从暮色里**了。但皮没了。小臂下三分之一的部分，

皮肤像被酸液泡过一样，红彤彤的，渗着组织液。有些地方能看到下面的肌肉纹理，白的，

红的，一丝一丝的，像切开的生肉。他疼得已经叫不出声了，张着嘴，

喉咙里发出“嗬——嗬——”的气音。

那个当护士的女孩——她后来告诉我们她叫阿玲——冲上来，从背包里翻出急救包，

开始处理伤口。她的手也在抖，但动作很专业，止血，消毒，包扎，一气呵成。“得送医院。

”她包扎完，抬起头说。眼神在每个人脸上扫了一遍，像是在找一个能给出肯定答案的人。

没有人回答。墙上的字迹还在。暮色还在。那个浓眉男人走到窗边，把窗扇关上。他回过头，

看着所有人。“都听好了。”他说。“从现在开始，这间屋子里的一切规则都变了。

窗户不能开，门不能出。那面墙上的字是唯一的线索。”他指了指墙上的词。“七个人，

六句话，七天。如果我的判断没错，每句话都是一道关。关过不去，人会死。”沉默。

那个蹲着的女孩开始哭。无声地哭，眼泪一颗一颗地掉，砸在地面上，没有声音。

周德明躺在墙角，脸色惨白，嘴唇发青，喉咙里还在“嗬嗬”地响。**在书架边上，

手指无意识地摩挲着那几页词稿的边缘。纸是干的。现在又是干的了。就像什么都没有湿过。

我低头看了一眼词稿上的字。“锦帐重重卷暮霞。”墨迹早已干透。

第二章帐那个夜晚没有人睡着。不是不想睡，是不敢。房间里有七个人，七双眼睛，

每隔几分钟就会有人把手电筒亮一下，确认其他人还在。光柱在黑暗中划来划去，

像几根看不见的线，把七个人勉强缝在一起。周德明烧到了三十九度五。

阿玲给他喂了退烧药，又用湿毛巾敷额头。他昏昏沉沉地睡着，偶尔抽搐一下，

嘴里含含糊糊地说着什么。我凑近听了两次，只听清了一个字。“红”。

护士阿玲每隔半小时检查一次他的伤口。第二次换药的时候，纱布揭下来，

我看到创面的边缘比之前更宽了。不是感染。感染是从外向里烂，他的创面是从里向外扩，

完好的皮肤在一点点变成伤口。“应该截肢。”阿玲低声说，声音只有我和浓眉男人能听到。

“不然会蔓延到全身。”浓眉男人看了她一眼，又看了看周德明。“没有条件。

”阿玲没有再说话。凌晨三点左右，戴眼镜的男人，他叫小吴，做IT的，忽然站起来，

走到墙边，用手电筒照着那首词。“你们有没有注意到，”他说，声音沙哑得不像话，

“这首词和我们平时看到的不一样。”我们都围过去。“哪里不一样？”我问。

他指着第三句：“恨人何事苦离家。正常版本应该是‘恨人何事苦离家’没错，

但你看这个‘苦’字。”他把光打在那个字上。“苦”字的草字头写得特别大，特别重，

像是被什么东西压着，又像是在强调什么。下面的“古”字却写得极小，缩在草字头下面，

像一个被盖住的人。“还有这一句。”他又指向第五句：“觉来红日又西斜。

‘觉’字的写法很老，是明代常用的异体字，但你们看它的部首。”光柱照过去，

“觉”字的“见”字旁里，多了一个点。很小的一点，不仔细看根本注意不到。

像是写的时候手抖了一下，又像是故意点上去的。“像是某种标记。”小吴说。

浓眉男人沉默了一会儿，忽然转头看我。“你研究沈蘅芜多久了？”“三年。”我说。

“她的词里有没有什么隐藏的意思？比如说，某种密码？”我想了想。

“沈蘅芜的词集叫《锦帐词》，现存二十三首。历代评家都说她的词‘深婉含蓄’，

但从来没有人提到过什么密码。”我停住了。“怎么了？”浓眉男人问。

“《锦帐词》现存二十三首，但县志上记载的数目是二十四首。有一首散佚了。”“哪一首？

”“就是这首。《锦帐重重卷暮霞》。县志上记了词牌和首句，但正文缺失。

我一直以为只是流传过程中的散佚。”我看向墙上的词。“但它在这里。”沉默。

墙角的周德明忽然发出一声**，翻了个身。阿玲快步走过去，蹲下看了看他的额头，

又把手指搭在他的颈动脉上。“烧退了。”她说，语气里却没有松一口气的意思。“太快了。

从三十九度五降到三十七度二，不到一个小时。”她掀开纱布看了看伤口。

创面的边缘没有再扩散。但颜色变了。不是伤口的红，不是淤血的紫。是一种，

说不清的颜色。像是被什么光从里面照透了，薄薄的一层皮下面是空的，亮着，像。像暮色。

我转开目光，回到墙上的词。第一句。锦帐重重卷暮霞。锦帐。我抬头看向房间里那些锦帐。

从房梁上垂下来，绛紫，墨绿，鸦青，层层叠叠。从我们进来开始，没有人动过它们。

但如果这是第一关。“我们需要卷起这些帐子。”我说。所有人看向我。“第一句，

‘锦帐重重卷暮霞’。如果不卷，可能会有和周德明一样的事发生。”浓眉男人看着我，

目光很深。“你确定？”“不确定。但这是唯一的线索。”他点了点头，站起来，

走到最近的一重帐子前。“怎么卷？”我走过去，手指搭在帐面上。布料很厚，

是那种明代贵族用的妆花缎，手感涩而沉。我顺着纹理摸过去，摸到帐子边缘的缝线。

停住了。帐子的缝线不是直的。正常的帐子，边缘应该是平缝，针脚均匀，间距一致。

但这重帐子的缝线是斜的，从下往上，针脚越来越密，到最上面几乎是挨着缝的。

像是在暗示什么。“从最密的地方开始卷。”我说。浓眉男人没有多问，

伸手捏住帐子顶部边缘，开始卷。他卷得很慢，一圈一圈，把布料压得整整齐齐。

第一重卷到一半，帐面上的纹样变了。缠枝莲的花瓣一片一片地张开，像活过来了一样。

不是视觉上的错觉，我能闻到莲花的气味，清淡的，微苦的，

和空气里那股甜腻的味道搅在一起，像是两股绳子拧成一根。他卷完第一重，

露出后面的第二重帐子。墨绿色的。上面绣着并蒂荷。“继续。”我说。他看了我一眼，

伸手去卷第二重。第二卷到一半，我听到了声音。不是骨头里的那种震动。是真实的，

从某个方向传来的。节拍声。像有人拿着两块木板，一下一下地敲。不紧不慢，不轻不重。

“你们听到了吗？”小吴问。所有人都听到了。节拍声从屏风后面传来。我们进来的时候，

那架屏风靠在北墙。十二扇，黑漆描金，上面画着仕女图。但现在它不在北墙了。

它在我们身后。我不知道它什么时候移动的。没有任何人注意到。但它就是在那了。

十二扇屏风齐齐地立着，仕女的脸在手电筒的光里忽明忽暗。节拍声还在响。一下。一下。

一下。像心跳。浓眉男人放下手里的帐子，走到屏风前。屏风上画着仕女。

每一扇都是一个不同的场景——出嫁，拜堂，梳妆，抚琴，煮茶，赏花，望月，写信，垂泪，

焚稿，悬梁。最后两扇是空的。没有画。只有描金的底子，在手电筒光里泛着冷光。

节拍声停了。然后，第三扇屏风上的仕女动了。她的手指抬起来，落在琴弦上。没有声音，

至少没有真实的声音。但我的手心开始发麻，像有电流从脚底窜上来，沿着脊椎爬到后脑。

我听到了一段旋律。很短，只有几个小节。像是某首曲子的开头，刚起了个头就掐断了。

然后屏风上的字浮现出来。同样的方式。从画面里面渗出来，一笔一笔的。“斗红牙”。

下面还有一行小字。“复其节拍。错三，入屏。”浓眉男人转头看我。“什么意思？

”我没有回答。我盯着屏风上那个仕女的脸，她的五官在慢慢变化。

本来是一张标准的明代仕女图的脸，鹅蛋脸，柳叶眉，樱桃口。但现在，

她的眉眼在一点一点地变，变得。变得像我。我后退一步，撞到了身后的书架。

几本书掉下来，砸在地上，扬起一片灰尘。仕女的脸停住了。没有完全变成我，

但已经有了七分像。剩下的三分，是一个我不认识的女人，颧骨更高一些，嘴唇更薄一些，

眼神更冷一些。沈蘅芜。我认得她。不是从画像上，沈蘅芜没有画像传世。是从那些词里。

从那些“深婉含蓄”的字缝里，我读出来的一张脸。就是这张脸。“苏晚晴。

”浓眉男人叫我。我没有应。我盯着屏风上那个半是沈蘅芜半是我的仕女，

盯着她嘴角那个似笑非笑的弧度。她在看我。不是“画中人”的那种看。是活的。

是有意识的。是有人在屏风后面，透过那层薄薄的绢，在看我。节拍声又响了。这一次，

旋律更长了一些。五个小节，八个，十二个。像一个人在试着说一句话，说了一遍，又一遍，

又一遍，每一遍都比上一遍更长，更完整，更。更绝望。像一个永远打不通的电话。

像一个永远寄不到的信。像一个站在悬崖边上的人，对着空无一人的山谷喊了又喊，

只有自己的回声。我忽然明白了。这不是谜题。这是一场对话。沈蘅芜在试着告诉我们什么。

用节拍，用旋律，用那些被压缩在绢帛和颜料里面的声音。她试了一遍又一遍，

每一遍都更用力，每一遍都更急切，但没有人听懂。她需要的不是聪明人。

她需要的是听懂她的人。我走向屏风。浓眉男人伸手拦住我。“你干什么？”“听她说话。

”我拨开他的手，站在第三扇屏风前。仕女的脸离我不到一尺，我能看到绢面上每一道裂纹，

每一处褪色，每一个被时间啃噬过的小洞。她看着我。我看着她。“你再弹一遍。

”我轻声说。“我听着。”节拍声停了。沉默。长到令人窒息的沉默。然后。琴声响了。

不是从屏风里传出来的。是从我脑子里。从我的记忆深处。从那些我读了三年的词句里，

每一个字都是一个音符，每一句话都是一段旋律。我闭上眼睛，跟着那段旋律，

轻轻地点了点头。一下。两下。三下。屏风上，仕女的嘴角微微弯了一下。不是笑。

是松了一口气。我用了一整夜的时间，听完了三扇屏风。每一扇都有一段旋律，

每一段旋律都是一段人生。出嫁时的鼓乐，拜堂时的喜乐，独守空房时的更漏声。

它们被压缩成短短几个小节的节拍，一遍一遍地重复，像一个人在黑暗中反复说着同一句话，

说到声音哑了，说到嘴唇干了，说到说到终于有一个人停下来，说了一句“我听着”。

第三扇屏风结束的时候，天已经亮了。不是正常的天亮。是怨境里的天亮。暮色退去，

取而代之的是一种惨白的光，像病人睁开眼睛时的眼白。周德明醒了。他坐起来，

看了看自己被纱布缠着的小臂，又看了看周围的人。“我的手怎么了？”他问。没有人回答。

他低头看着自己的手，看着纱布边缘露出的那一圈皮肤，暗红色的，像烫伤，又像冻伤，

又像被什么东西从里面啃食过。“我的手。”他抬起头，目光在每个人脸上扫过，

最后落在我身上。“是你。”他说。“是你让我去开那个窗户的。”“我没有。

”“你说‘有人在吗’！你喊了！我以为外面有人！我才会去开那个窗户！

”他的声音越来越大，脸上的肉开始抖。他站起来，朝我走了两步，又停下来，

因为浓眉男人挡在了他面前。“坐下。”浓眉男人说。“你算什么东西。”“坐下。

”浓眉男人的声音不高，但周德明闭嘴了。不是被吓到了，而是，

他看到了浓眉男人眼睛里的东西。那是一个见过死亡的人才会有的眼神。不是恐惧。是熟悉。

周德明慢慢坐回墙角。浓眉男人转过头看我。“你昨晚听了那些节拍，听出什么了？

”我从背包里掏出笔记本，翻到新的一页。上面是我边听边记的，不是乐谱，

我没有那个能力。我记的是节拍对应的情绪。急促的，迟缓的，断断续续的，一气呵成的。

“第一扇屏风，是出嫁。第二扇，是独守。第三扇，是被弃。”我指着笔记本上的记录。

“每一扇屏风都对应沈蘅芜人生中的一个阶段。节拍是她的心跳。越快，

说明她越紧张、越恐惧。越慢，说明她越绝望。”“所以呢？”“所以，

她不是要我们复现节拍。”我说。“她是让我们听懂她。”我抬起头，看着墙上那首词。

“每一关都不是谜题。每一关都是她人生中的一个片段。要过关，不是要找到正确答案，

而是要。”我停了一下。“共情。”房间里很安静。蹲在角落的女孩，小鹿，抬起头，

红着眼睛看着我。“那第二关……我们要怎么过？

”我看着屏风上那个半是沈蘅芜半是我的仕女。“听。用心听。”她没有再说话。

但我看到她嘴角那个弧度。更深了一点点。第三章红牙第二关比第一关安静得多。

安静得不像话。屏风立在那里，十二扇，黑漆描金，手电筒的光打上去，

仕女们的脸从黑暗里浮出来，像水底的石头。她们的姿势各不相同，但表情是一样的，

没有表情。周德明蜷在墙角，已经不喊疼了。阿玲给他换了三次药，每次掀开纱布，

创面都比上一次更大。不是向外扩，是向内塌。像沙子做的城堡，从底下开始流失，

表面还维持着形状，里面已经空了。“他的体温在下降。”阿玲低声对我说。“三十五度二。

再降下去。”她没有说完。小鹿蹲在屏风前面，抱着膝盖，

盯着第三扇屏风上那个半张脸是沈蘅芜、半张脸是我的仕女。她已经盯了快一个小时。

“你看出什么了？”我问她。她没说话。过了一会儿，她伸出手，

指尖悬在屏风表面上方一寸的地方，没有碰到。“她在哭。”小鹿说。我凑近去看。

仕女的眼角没有泪痕，绢面上只有裂纹和褪色。但小鹿说得对，她在哭。不是用眼泪哭，

是用别的什么。用嘴角那个细微的弧度，用眉梢那个几乎不可察觉的下坠，

用整张脸上每一根线条都往同一个方向倾斜的那种。坍缩感。像一栋楼在拆的时候，

不往外倒，直直地往下坐。所有的重量都压在同一个点上。“你怎么知道的？”我问小鹿。

“因为我也是这样哭的。”她说。声音很平，像在陈述一个和自己无关的事实。

“我爸我妈离婚的时候，我躲在衣柜里，也是这样哭的。没有声音。就是整个人往下沉。

沉到最底下，发现底下还有一层。”我看了她一眼。她大概二十岁，圆脸，眼睛很大，

眼眶里没有泪，干得像一口枯井。浓眉男人，陆衡，他在一个小时前告诉了我他的名字。

没有说全名，只说“叫我陆衡就行”。他说这话的时候目光从我脸上扫过去，很快，

像一把刀从水面上划过去，不留痕迹。“我们需要分工。”他站在屏风前面，背对着所有人，

声音不高不低。“这十二扇屏风，每一扇都需要有人去‘听’。苏晚晴负责解读，

我需要有人记录节拍，有人观察屏风的变化，有人。”“有人去死？”周德明忽然开口。

所有人都看向他。他靠在墙角，脸色灰白，嘴唇上全是干裂的死皮。

他抬起那只没有受伤的手，指了指自己的小臂。“你看看我的手。这就是‘听’的结果。

我听了你们的话去开那个窗户，然后呢？然后我就变成这样了。”“没有人让你去开窗户。

”陆衡说。“**。”“是你自己推开的。”陆衡转过头，看着他。语气不重，

但每个字都像钉子。周德明张了张嘴，没有说出话来。“这里每一个人都想活。”陆衡说。

“但想活的前提是，不要蠢。”空气凝了一瞬。小吴从角落里站起来，推了推眼镜。

“我来记录节拍。”他说。声音有点抖，但很坚决。“我大学的时候玩过音乐，

虽然不是很专业，但基本的节奏型我能记下来。”阿玲也站起来。“我负责观察。

护士的习惯，观察是我的本行。”所有人都看着小鹿。她低着头，沉默了很久。“我负责。

”她停了一下，“我负责看着她哭。”没有人笑。屏风上，

仕女的脸在惨白的光线里微微颤动。不是画在动，是光线在变。

那股从地面往上漫的暮色又来了，比昨天淡一些，但范围更广。它漫过地面，

漫过屏风的底座，漫上仕女们的裙摆。裙摆在光里像被风吹动一样，微微飘起来。“开始了。

”陆衡说。节拍声响起。这一次不是从屏风里传出来的。是从四面八方同时响起来的，

像整个房间变成了一只巨大的音箱。节拍灌进耳朵里，灌进骨头里，灌进牙齿缝里，

每一下都让后槽牙发酸。第一扇屏风上的仕女动了。她的手指落在琴弦上，旋律流出来。不，

不是流。是挤。像一个人被掐着脖子说话，每一个音都是从喉咙里硬挤出来的。

小吴蹲在地上，用手指在笔记本上敲着节拍。“四四拍。速度，

大概——大概每分钟七十二下。和心跳差不多。”旋律很短。只有四个小节，八拍。

然后重复。一遍，两遍，三遍。每一遍都一样。但每一遍又有一点点不同。第三遍的时候，

第二个音拖长了半拍。第五遍的时候，第四个音提前了四分之一拍。像一个结巴的人在说话，

每次卡壳的地方都不一样。我闭上眼睛。出嫁。这是出嫁。但不是欢喜的出嫁。

是被人架着上花轿的那种出嫁。脚不沾地，手不能动，嘴不能张。整个人像一件货物，

被从一个地方搬到另一个地方。旋律里的那些“卡壳”，是她想回头。每一次想回头，

都被拽了回去。“第一扇，记完了。”小吴说。他的手在抖，笔尖在纸上戳出好几个洞。

“这到底是什么曲子？”“不是曲子。”我说。“是心跳。是她坐在花轿里的心跳。

”小吴的脸色变了。“下一扇。”陆衡说。第二扇屏风上的仕女开始动。

她的手指搭在琵琶上，拨了一下。声音很尖。像一根针扎进耳膜。旋律比第一扇快。快得多。

每分钟至少一百二十拍，像一个人在跑步，在逃跑，在。“她被带走了。”我说。

小吴抬起头看我。“嫁过去之后，她的丈夫把她送给了别人。”我说。声音很平，

像在念一段史料。“县志上只写了一句话，‘夫以蘅芜献上官，蘅芜遂郁郁’。八个字。

从妻子到礼物，八个字就写完了。”旋律越来越快。琵琶的声音越来越尖，

像指甲在黑板上划，像铁锹在水泥地上拖，像。像一个人在尖叫。但发不出声音。

因为喉咙被掐住了。被一纸婚书掐住了，被三纲五常掐住了，

被“你应该”和“你不该”掐住了。她的尖叫变成了琵琶的声音，变成了节拍，

变成了一首没有人听懂的曲子。四百年。她在这里弹了四百年。没有人听懂。“第三扇。

”陆衡说。我睁开眼。第三扇屏风上的仕女，那个半张脸是我的仕女，

她的手指悬在琴面上方，没有落下。她在看我。不是之前那种“画中人”的看。是活人的看。

是一个站在悬崖边上的人，回过头，看着来路，看着那些追上来的人，看着那些推她的人，

看着那些站在远处袖手旁观的人。看着我。“你弹。”我说。她的手指落下了。没有声音。

琴弦在振动，我能看到。绢面上，她的手指和琴弦之间有一道道波纹，

像夏天柏油路上的热浪。但没有声音。她弹了一遍。没有声音。她又弹了一遍。还是没有。

第三遍。第四遍。第五遍。她的手指越来越用力，琴弦越绷越紧，波纹越来越大，越来越密。

没有声音。什么声音都没有。整个房间安静得像一座坟墓。“怎么回事？”小吴小声问。

我不知道。我走到屏风前面，离仕女的脸不到半尺。她的嘴微微张着，像在说什么。

我凑近去看她的嘴唇。她在说话。没有声音。但嘴唇在动。我盯着她的嘴唇，

一个字一个字地读。“你。听。得。到。吗。”我浑身一震。她在问我。不是对所有人。

是对我。四百年前的一个死人，在问我，听不听得懂她说话。“我听得到。”我说。

她的嘴唇又动了。“那。你。为。什。么。不。救。我。”我张了张嘴，没有说出话。

她的嘴唇还在动。“你。和。他。们。一。样。”“我和谁一样？”她没有再说话。

她的脸开始变。沈蘅芜的那一半在扩大，我的那一半在缩小。眉眼，鼻梁，嘴唇，

一点一点地被覆盖，被吞噬，被替换成另一个人的五官。不到十秒，屏风上只剩下一张脸。

沈蘅芜的脸。她在笑。不是嘴角弯起来的那种笑。是整张脸都在往下坠的那种笑。

像一栋楼坐了下去，所有的窗户在同一瞬间碎裂。节拍声忽然炸开。不是从屏风里。

是从墙壁里，从天花板里，从地板下面。无数的节拍同时响起，叠加在一起，互相碰撞，

互相撕扯，像一百个人同时开口说话，说的都是同一句话，但没有人能听懂。

小吴捂着耳朵蹲下去。阿玲靠在墙上，脸色发白。小鹿缩成一团，浑身发抖。

周德明忽然站起来。他的动作很快，快到所有人都没有反应过来。他冲向屏风，

用那只受伤的手。砸了上去。“不要！”我喊道。太晚了。他的手掌拍在屏风表面上，

绢面凹陷下去，发出一种奇怪的声音，不是布帛撕裂的声音，是骨头碎裂的声音。

他的掌骨从手背上戳出来，白的，红的，一丝一丝的肉挂在上面。他没有叫。

他看着自己的手，看着那些戳出来的骨头，表情很奇怪。不是疼，是。如释重负。

像一个人终于把一根扎了太久的刺拔了出来。屏风上的仕女，沈蘅芜，低头看着他的手。

然后她伸出手，隔着绢面，和他的手掌贴在了一起。周德明的手开始融化。不是夸张的说法。

是字面意义上的融化。皮肤变成浆糊，肌肉变成泥浆，骨头变成粉末。从指尖开始，

一寸一寸地，往上蔓延。他低头看着自己的手在融化，脸上还是那种如释重负的表情。

“我不怪你。”他忽然说。所有人都愣住了。“谁？”陆衡问。“你不怪谁？

”周德明没有回答。他看着屏风上的仕女，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。

“我不怪你。”他又说了一遍。然后他的手臂开始融化。小臂，肘部，大臂。

融化的速度越来越快，像一块蜡烛被扔进了火里。阿玲冲上去想拉他，被陆衡一把拽住。

“来不及了。”陆衡说。周德明的肩膀开始融化。他的身体在往下塌，像沙子做的城堡。

但他的眼睛还亮着，看着屏风上的仕女。“你等了多久？”他问。仕女没有回答。“四百年。

”他说。“你等了四百年，等一个人来听你说话。”他的胸口塌下去了。“我听了。”他说。

“我听到了。”然后他的脖子开始融化。下巴，嘴唇，鼻子。在眼睛融化之前，

他最后看了仕女一眼。“你弹得很好听。”屏风上，仕女的嘴角弯了一下。

不是往下坠的那种弯。是往上。是笑。是真的笑。周德明融化成了一摊糊状的东西，

摊在屏风前面。颜色从红变灰，从灰变黑，最后变成了一小片暗褐色的粉末。风一吹，散了。

房间里少了一个人。屏风上的仕女闭上了眼睛。十二扇屏风同时亮了起来。不是被光照亮的，

是自己亮的。每一扇屏风上的仕女都在发光，从绢面里面透出来，温温的，柔柔的，像。

像有人在里面点了一盏灯。节拍声变了。不再是那种挤出来的、卡壳的、断断续续的旋律。

是完整的。是一首完整的曲子。从第一扇到第十二扇，每一扇都在演奏自己的部分，

所有的旋律叠加在一起，不是互相撕扯，是互相应和。像一首歌。

像一首四百年前就该唱出来的歌。小吴蹲在地上，眼泪从眼镜片后面淌下来，他没有擦。

“我听到了。”他说。声音很哑。“我听懂了。”我没有问他听懂了什么。因为我也听到了。

那不是一首曲子。那是一封信。是一个女人写了四百年的信，改了四百遍，重写了四百遍，

擦了写，写了擦，把手指磨破了，把骨头写断了，把整个人都写成了粉末。终于有一个人，

听完了。十二扇屏风的光渐渐暗下去。屏风上的仕女们恢复了原来的样子。没有沈蘅芜的脸，

没有我的脸，就是普通的明代仕女图。她们安静地站在那里，像什么都没有发生过。墙上，

第一句词的后面，出现了一个小小的印记。像一个句号。又像一滴泪。陆衡走到我身边，

低声说：“第一关过了。”我看着他。“这是第二关。”他说。“‘屏风曲曲斗红牙’。

我们刚过的只是第一扇到第三扇。还有九扇。”我转头看向剩下的九扇屏风。她们的嘴角，

都带着那个弧度。往上弯的。第四章离家从第二关到第三关，中间隔了多久，我说不清楚。

怨境里的时间像一块被揉皱的布，抻不开，铺不平。有时候我觉得过了好几天，

看表才发现只过了两个小时。有时候我觉得只过了一会儿，小鹿的头发已经从肩膀长到了腰，

不，不是长。是她在变老。她的眼角出现了细纹，手背上的皮肤开始松弛。其他人也一样。

阿玲的鬓角有了白发。小吴的眼镜度数明显不够用了，看东西的时候要凑得很近，眯着眼。

陆衡没有变化，不，他有。他的眼神变了。变得更沉，更暗，像一口越挖越深的井，

看不到底。只有我没有变。或者说，变化最不明显。我不知道这意味着什么。

第二关剩下的九扇屏风，我们用了三天，或者说，怨境里的三天，才全部通过。

每一扇都是一段旋律，每一段都是一段人生。沈蘅芜被献出去之后的生活，被关在别院里，

被要求学习歌舞，被当作一件会说话的花瓶，被送来送去，

从一个男人手里转到另一个男人手里。第五扇屏风上的旋律很轻，很慢，

像一个人在水底唱歌。那是她怀孕的时候。第六扇很快，很乱，像一个人在房间里来回踱步。

她的孩子被带走了。第七扇没有旋律。只有呼吸声。很重的，很长的，

像一个人趴在地上起不来。第八扇。第九扇。第十扇。第十一扇。

每一扇都让房间里的空气更沉一分。每一扇都让剩下的人更沉默一分。小鹿不说话了。

从第四扇开始，她就没有再说过一个字。她只是坐在屏风前面，听，然后哭。无声地哭。

阿玲的话变多了。她开始自言自语，对着空气说话，对着墙壁说话，

对着周德明消失的那块地面说话。说的都是些无关紧要的事情，

“今天的暮色比昨天淡一些”，“这面墙上的裂纹好像变多了”，“我的指甲长了”。

小吴的记录本越写越厚。他把每一段旋律都记了下来，用他自己发明的一套符号，

圆圈代表低音，三角代表高音，横线代表长音，竖线代表短音。密密麻麻的符号爬满了纸页，

像某种古老的文字。陆衡几乎不说话。他站在角落里，看着屏风，看着我们，看着墙上的词。

他的目光像一把尺子，在量什么东西。但我不知道他在量什么。第十一扇屏风结束的时候，

小吴忽然说了一句话。“她在找人。”我们都看着他。他翻着那个笔记本，

指着上面密密麻麻的符号。“你们看。第一扇到第三扇，旋律是散的，没有方向。

第四扇到第七扇，开始有重复的段落，像是在反复确认什么