故事主线围绕【朱芸芸陈佐右苏晚】展开的言情小说《别闹，我在精神病院谈恋爱》，由知名作家“周境烁”执笔，情节跌宕起伏，本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计32252字，别闹，我在精神病院谈恋爱精选章节，更新日期为2026-05-28 12:22:30。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：母亲打电话到护士站，说想带孩子来看她。苏晚接了电话，跑来找朱芸芸的时候，脸上带着一种奇怪的表情，像是高兴，又像是担心。“朱姐，你妈说要带朵朵和小宝来看你。”朱芸芸正在叠衣服，听到这话，手一抖，一件叠好的T恤又散开了。“今天？”“下午三点。”她看了一眼墙上的钟，已经两点十分了。她猛地站起来，开始手忙脚...

《别闹，我在精神病院谈恋爱》免费试读 别闹，我在精神病院谈恋爱精选章节

第一章被一朵云送进精神病院朱芸芸是被一朵云送进精神病院的。那朵云很白，

白得不像话，像谁把一整袋洗衣粉倒进了天空里。她盯着它看了很久，

久到忘了自己正站在教学楼的走廊上，手里还捏着一沓没批完的作文本。“朱老师，

你没事吧？”同事的声音从很远的地方传来，像隔了一层厚厚的棉被。朱芸芸转过头，

想说自己没事，但嘴巴张开的时候，眼泪先掉了下来。她不知道自己为什么哭，

就像她不知道从什么时候开始，所有的情绪都变成了一层薄薄的窗户纸，

随便一阵风就能捅破。后来的事情变得很模糊。她被送到综合医院做了各种检查，

脑电图、心电图、甲状腺功能，一切正常。医生说她可能是压力太大了，建议休息一段时间。

再后来，她坐到了市精神卫生中心的诊室里，对面的医生问了她二十几个问题，

每一个她都答得心不在焉，直到最后一个问题——“你有过伤害自己的念头吗？

”朱芸芸想了想，说：“没有。”她说谎了。但其实也算不上说谎，

因为她只是每天晚上站在阳台上往下看的时候，会觉得跳下去应该也不疼。

她并没有真的想跳，就像看到一碗很烫的汤，知道喝了会烫伤，但忍不住想尝一口。

这算“念头”吗？她觉得不算。诊室的灯管有点闪，发出细微的电流声。

医生在病历本上写了几行字，推了推眼镜，用一种很温和的语气说：“朱女士，

我建议你住院观察一段时间。”“住院？”朱芸芸的第一个反应不是害怕，而是，

“我两个小孩怎么办？”“可以让家人帮忙照顾。”家人。这两个字像一根针，

精准地扎进了某个她已经麻木了很久的地方。她想起离婚协议书上那个陌生的签名，

想起前夫说“孩子归你，房子归你，我什么都不要”时那种如释重负的表情。

她想起自己的母亲在电话里说“你一个离了婚的女人，带着两个孩子，

再嫁可就难了”的语气，那种语气像在讨论一件过了保质期的商品。她没有家人了。或者说，

她就是家人本身。但她还是办了住院手续。市精神卫生中心在城东的一条老街上，

门口有两棵巨大的梧桐树，树干上刻满了情话和到此一游。住院部是一栋五层的米黄色楼房，

窗户都装了防盗网，但不是那种冷冰冰的铁栅栏，而是刷了白漆的铝合金，

远远看着有点像幼儿园。朱芸芸被分到了三楼的女病区。护士站的小姑娘看起来二十出头，

扎着利落的马尾辫，胸牌上写着“苏晚”两个字。她笑起来很好看，声音也甜，

像刚摘下来的樱桃。“朱姐，你是第一次住院吧？别紧张，我们这儿可热闹了。

”苏晚一边填表一边说，“隔壁房间的张阿姨昨天刚出院，走的时候还哭了，说舍不得我们。

你说逗不逗，精神病院还有人舍不得走的。”朱芸芸不知道该笑还是不该笑，嘴角动了动，

最后什么表情都没做出来。苏晚带她去了病房。房间不大，两张床，靠窗的那张已经有人了。

一个看起来五十多岁的女人盘腿坐在床上，面前摆了一排矿泉水瓶，

每个瓶子里插着一朵皱巴巴的纸花。她看见朱芸芸进来，上下打量了一番，

用一种审判的口吻说：“你犯什么事了？”朱芸芸愣了一下。苏晚笑着打圆场：“王姐，

这是新来的病友，姓朱，你多照顾照顾人家。”王姐哼了一声，重新低头摆弄她的纸花，

嘴里嘟囔着：“又来了一个，这房间都快成难民营了。”朱芸芸把带来的行李放到空床上，

很简单的东西，几件换洗衣服，一本《诗经》，一个充电器，

还有女儿塞给她的一只毛绒兔子。女儿说：“妈妈，兔子陪你睡觉，你就不害怕了。

”七岁的孩子说这话的时候，表情认真得像个小大人，

而五岁的儿子只知道抱着她的腿不撒手，鼻涕眼泪糊了她一裤子。她坐在床边，

看着窗外那一小块被防盗网切割过的天空，忽然觉得自己的一生就像这幅画面，

永远被困在某个框架里，看得见光，但够不着。第一个晚上最难熬。十点钟熄灯，

走廊里只剩下夜灯昏黄的光。隔壁床的王姐打了很响的呼噜，楼道的某个角落有人一直在哭，

那哭声不大，但绵绵不绝，像一根湿透的绳子，一点一点地勒紧人的心脏。

朱芸芸翻来覆去睡不着，睁着眼睛看天花板，脑子里像有一台坏掉的电视机，画面闪来闪去，

全是碎片。凌晨两点多，她终于忍不住起身，穿着拖鞋走到走廊尽头的公用电话旁。

她想给母亲打个电话，问两个孩子今天乖不乖，有没有按时吃饭，作业写完了没有。

但电话拿起来，她才想起住院的时候手机已经被收走了，而公用电话需要插卡，她没有卡。

她就那么握着话筒站了一会儿，然后把电话挂了。回到病房的时候，

她发现王姐不知道什么时候醒了，正坐在床上用一种很奇怪的眼神看着她。“想家了？

”王姐问。朱芸芸点点头。王姐沉默了几秒钟，忽然从枕头底下摸出一颗糖，递给她。

“吃吧，阿尔卑斯的，我闺女上次来看我带了一大包。这地方的东西都难吃得很，

也就这个能下嘴了。”朱芸芸接过糖，剥开糖纸放进嘴里，牛奶味的，甜得有点发腻。

但她忽然就哭了，不是那种无声的流泪，而是真的哭出了声音，像一个孩子一样嚎啕大哭。

她已经很久很久没有这样哭过了。离婚的时候她没有哭，被家长投诉的时候她没有哭，

半夜发高烧还要爬起来给孩子冲奶粉的时候她也没有哭。但在一个精神病院的凌晨两点，

因为一颗阿尔卑斯糖，她哭得像个傻子。王姐没有说话，只是伸出手拍了拍她的背，

一下一下的，像在哄一个婴儿。第二天早上，朱芸芸醒来的时候眼睛肿得像桃子。

她对着走廊尽头的镜子看了半天，觉得镜子里那个女人陌生极了。三十八岁，

眼角的细纹已经遮不住了，鬓边冒出了几根白发，脸色蜡黄，嘴唇干裂，

穿着病号服的样子像一棵被霜打了的白菜。这就是我，她想。

一个离了婚的、带着两个孩子的、现在又住进了精神病院的三十八岁女人。

她的人生像一辆开下了悬崖的车，正在以一种加速度往下坠，

而她甚至连尖叫的力气都没有了。早饭后是集体活动时间。

护士站的广播里传来苏晚欢快的声音：“各位病友，九点钟在一楼活动室**，

今天有音乐治疗哦，大家一定要来哦！”朱芸芸不想去，但王姐一把拽住了她的胳膊：“走，

去看看。音乐治疗可有意思了，上次有个大哥在那儿唱《大海》，唱得比杀猪还难听，

把治疗师都给逗笑了。”活动室在一楼，是一个很大的房间，铺着浅蓝色的地胶，

墙上挂着几幅色彩鲜艳的画，角落里摆着几样简单的打击乐器。已经来了十几个人，

年纪大的六十多岁，小的看起来不过二十出头。他们三三两两地坐着，有的在聊天，

有的在发呆，有一个瘦瘦的年轻女孩蹲在墙角，用手指在地板上画圈，一边画一边念念有词。

朱芸芸找了个角落坐下，把身体缩得很小，希望没有人注意到她。

但音乐治疗师还是注意到了，不仅注意到了，还走过来蹲在她面前，笑眯眯地说：“你好，

我是音乐治疗师小周。你想不想敲敲鼓？”朱芸芸摇头。“那摇铃呢？”还是摇头。

“没关系，那你就先听听。”小周一点都不尴尬，站起来拍拍膝盖，又笑眯眯地走了。

音乐治疗开始了。小周坐在中间，让大家轮流选一首歌来唱。

一个中年男人选了《月亮代表我的心》，唱得确实很难听，但不知道为什么，

当他唱到“我的情也真，我的爱也真”的时候，活动室里忽然安静了。所有人都看着他，

看着这个穿着病号服的、头发乱糟糟的、眼神有点涣散的中年男人，

用那种跑调的、沙哑的声音，认认真真地唱着一首情歌。朱芸芸又哭了。

这是她住院二十四个小时内的第二次失控。她觉得自己的泪腺像坏掉的水龙头，

怎么也拧不紧。她低下头假装系鞋带，用病号服的袖子擦眼泪。就在这时，

她听到一个声音从门口传来，很低很沉，像大提琴的C弦被拨动了一下。“今天出勤率不错。

”她抬起头，逆着光看到一个男人的轮廓。他穿着白大褂，个子很高，肩膀很宽，

站立的姿势像一棵被风刮不倒的树。阳光从走廊的窗户照进来，

把他整个人镀上了一层金色的光晕，让她看不清他的脸，

只看到那双眼睛——那双眼睛很黑很深，像两口没有波澜的古井，但你盯着看久了，

会觉得井底有什么东西在微微发光。他走进活动室，跟小周点了点头，

然后目光扫过在场的每一个人。扫到朱芸芸的时候，停了一下。就一下。

但朱芸芸觉得那一瞬间像是被什么东西击中了胸口，不疼，但闷闷的，

像有人往她心口上压了一块鹅卵石。她下意识地又低下了头，盯着自己的鞋带看，

心跳快得像擂鼓。“朱芸芸，新来的？”她听到那个声音问，不是在问她，是在问小周。

“对，昨天下午入院的，朱芸芸，三十八岁，抑郁发作，首次住院。

”小周的声音变得很正式，像在汇报工作。

朱芸芸听到自己的名字和诊断被这样轻描淡写地说出来，觉得很不真实。

就像一个秘密被人当众揭穿，但又好像这个秘密本来就不是什么秘密。“嗯。

”那个声音应了一声，然后脚步声渐渐远了。朱芸芸这才刚抬起头，

只看到一个宽阔的背影消失在走廊的拐角处。白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，

像一面小小的旗帜。“那是谁？”她小声问旁边的王姐。

王姐正在用矿泉水瓶做一朵新的纸花，头都没抬：“陈医生，陈佐右。

我们这栋楼的主治医生，管整个三楼和四楼。可厉害了，听说以前在北京的大医院干过，

不知道为啥跑到我们这破地方来了。”“哦。”朱芸芸说。她又低下头，假装在系鞋带，

但鞋带明明是系好的。她的手指在那两根白色的带子上绕来绕去，绕了半天，

最后打了一个死结。接下来的几天，朱芸芸没有再见陈佐右。

每天早上查房的是一个戴眼镜的年轻女医生，姓赵，说话很快，像在跟时间赛跑。

赵医生问她睡得好不好，胃口怎么样，有没有不舒服的地方，她一一回答，

像一台被输入了程序的机器。生活变得很规律。六点半起床，七点早餐，八点吃药，

九点集体活动，十一点半午餐，十二点到两点午休，两点到四点各种治疗，五点晚餐，

七点看电视或者自由活动，十点熄灯。这种规律让朱芸芸觉得安全，

就像一个孩子被放进了一个有固定边界的围栏里，不用思考，不用选择，只需要跟着指令走。

她甚至开始习惯了王姐的呼噜声，习惯了走廊里那个永不停歇的哭声，

习惯了食堂饭菜里那股说不上来的怪味。她觉得自己像一棵被移栽到花盆里的植物，

虽然盆小土薄，但至少不用再被风吹雨打了。第四天下午，自由活动时间，

朱芸芸坐在病床上看《诗经》。她翻开的那一页刚好是《邶风·击鼓》，“死生契阔，

与子成说。执子之手，与子偕老。”她盯着这十六个字看了很久，想起自己结婚的时候，

司仪也念过这几句诗。那时候她穿着白色婚纱，前夫穿着黑色西装，

两个人站在一起笑得那么灿烂，好像这辈子真的能走到老。

她忽然觉得这首诗写得一点都不浪漫。什么“死生契阔”，什么“与子偕老”，都是骗人的。

真正的生活是柴米油盐，是孩子的学区房，是婆媳矛盾，是一地鸡毛。

而那些写在纸上的山盟海誓，最后都变成了离婚协议书上冷冰冰的铅字。“《诗经》？

”那个声音突然出现在门口，低沉得像一声叹息。朱芸芸猛地抬头，

看到陈佐右站在病房门口，手里拿着一个病历夹，白大褂的扣子解开了两颗，

里面是一件深灰色的衬衫。这一次她没有逆光，所以看清了他的脸。三十五六岁的样子，

五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇微微抿着，表情淡淡的，看不出喜怒。

最引人注意的是他的眼睛，黑得像墨，瞳孔里像藏着一个很深很深的夜。“嗯。

”朱芸芸把书合上，放在枕头旁边，动作有点慌乱。陈佐右走进病房，王姐不知道去哪了，

房间里只有他们两个。他在朱芸芸床尾的椅子上坐下来，翻开病历夹，看了看上面的记录，

然后抬头看她。“感觉怎么样？”他问。“挺好的。”朱芸芸说。陈佐右看了她两秒钟，

没有追问，而是把目光移到那本《诗经》上：“喜欢哪一篇？”朱芸芸没想到他会问这个，

愣了一下才说：“都还好。”“你刚才看的那篇，《击鼓》，其实是写战友之情的，

不是写爱情的。后人误读了很久，但这个误读很美，所以也没人愿意纠正了。

”朱芸芸不知道该说什么。她教了十年语文，当然知道《击鼓》的本意是写战士之间的约定，

但她从来没跟任何人提起过这件事，因为没有人会在意。而此刻，

一个精神科医生坐在她面前，跟她讨论一首两千多年前的诗，这种感觉很奇怪，

像在沙漠里忽然看到了海市蜃楼。“朱芸芸，”陈佐右合上病历夹，语气不轻不重，

“你的病历上写着你没有伤害自己的念头，但我看你入院第一天的夜间护理记录，

你在走廊的电话机旁边站了将近二十分钟，回去之后情绪崩溃，哭了很久。你愿意跟我说说，

那天晚上你想到了什么吗？”朱芸芸的手指不自觉地攥紧了床单。

她没想到这些细节都被记录了下来，更没想到会有人在意这些细节。她以为在精神病院，

哭和笑都一样，都只是症状，都只是病历上的某一行字。“我想给我妈打电话。”她终于说，

声音很小，“我想问问我女儿和儿子怎么样了。但我没有电话卡。”“然后呢？

”“然后我就回来了。王姐给了我一颗糖，我就哭了。”说到这儿，朱芸芸的眼眶又红了，

她使劲忍住，咬住了下嘴唇。陈佐右没有说话。他从白大褂的口袋里掏出一包纸巾，

抽出一张，递给她。朱芸芸接过来，擦了擦眼睛，纸巾上有一股很淡的草木清香，

不像医院里那种消毒水的味道。“你想跟家人联系，可以找护士站的护士，她们会帮你。

”陈佐右说这话的时候，语气依然很平淡，好像在陈述一个很普通的常识。

但朱芸芸注意到他看她的眼神变了，那两口古井里好像忽然有了一点光，很微弱，像萤火虫，

一闪一闪的。“我知道了。谢谢陈医生。”朱芸芸说。陈佐右站起来，走了两步，又停下来，

侧过头看了她一眼。那个角度让朱芸芸看到了他的侧脸，线条硬朗得像刀削出来的，

但下巴那里有一道很小的疤，不仔细看根本看不出来。那道疤让他整个人忽然有了温度，

像一个完美的雕塑上裂了一道缝，反而变得真实了。“朱芸芸，”他说，“吃药要按时。

你今天中午的药没有吃。”朱芸芸愣住了。她确实没有吃中午的药，

因为那个药让她恶心反胃，她偷偷藏在了舌头底下，趁护士不注意吐掉了。

她以为自己做得天衣无缝，但这个人什么都知道。“明天开始，我会看着你吃。

”陈佐右说完就走了，白大褂的下摆又飘了一下，像一只白色的鸟。朱芸芸坐在床上，

手里还捏着那张纸巾。她把纸巾举到鼻子前面闻了闻，那股草木清香还在，

像某种不知名的野草，长在很远的山坡上，风吹过来的时候，整片山坡都在轻轻地摇。

她不知道的是，陈佐右走出病房之后，在走廊的拐角处停了一下。他靠墙站着，

把病历夹抱在胸前，闭了几秒钟的眼睛。再睁开的时候，那两口古井里已经什么都没有了，

又恢复了深不见底的平静。但他没有马上走开。他站了大概有半分钟，才重新迈开步子，

往医生办公室的方向走去。经过护士站的时候，苏晚正在整理药品，抬头看到他，

甜甜地笑了：“陈医生，今天下班早的话，我去你那儿做饭吧，我学了一道新菜。”“好。

”陈佐右说，脚步没有停。苏晚看着他的背影，脸上的笑容慢慢地收了一点，

变成了一种更复杂的表情。她低下头继续整理药品，把药瓶摆得整整齐齐，

每一个标签都朝着同一个方向。那天晚上，朱芸芸破天荒地睡了一个好觉。

她抱着女儿给她的毛绒兔子，把自己缩成一个很小的团，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

窗外没有月亮，只有几颗零星的星星，隔着防盗网看过去，像是也被关进了笼子里。

她梦到了那片山坡，山坡上长满了不知名的野草，风很大，草被吹得东倒西歪，

但有一棵树站在山坡的最高处，怎么吹都不倒。她朝着那棵树走过去，走了很久很久，

但怎么都走不到。醒来的时候，枕头是湿的。但她不知道自己哭过。

第二章白色的围墙住院第五天，朱芸芸终于拿到了电话卡。是苏晚帮她办的。

苏晚在护士站喊她：“朱姐，你女儿打电话来了！”声音大得整层楼都听见了。

朱芸芸从病房冲出去，拖鞋差点跑掉了一只。电话那头，女儿朵朵的声音细细的，

像一根头发丝：“妈妈，你什么时候回来？”朱芸芸握着话筒的手在发抖。

她想说“妈妈很快就回来”，但话到嘴边变成了：“朵朵乖，妈妈在治病，治好了就回来。

”“妈妈你得了什么病？”朱芸芸张了张嘴，说不出“精神病”这三个字。她教了十年书，

跟家长解释过无数个复杂的语文概念，但此刻她不知道怎么跟一个七岁的孩子解释，

她的妈妈住进了一个关着疯子的地方。“妈妈就是太累了，医生说要休息一下。”她终于说。

“那弟弟想你了，他昨天晚上哭着要妈妈，外婆哄了好久才睡着。

”朵朵的声音忽然低了下去，“妈妈，我也想你，但我没有哭，因为我是姐姐。

”朱芸芸的眼泪一下子就涌了出来。她拼命忍住，不让自己哭出声，

但喉咙里还是发出了像小动物一样的呜咽声。苏晚站在一旁，默默递过来一盒纸巾。

“朵朵乖，妈妈很快就回去。你帮妈妈照顾弟弟好不好？”“好。”朵朵说，

然后又加了一句，“妈妈你快点好起来。”电话挂了。朱芸芸站在护士站旁边哭了很久，

哭到路过的病人都停下来看她。有个老大爷拍了拍她的肩膀说：“姑娘，别哭了，

这地方谁还没点伤心事啊。”另一个阿姨递给她半个苹果，说：“吃点水果，心情就好了。

”朱芸芸接过苹果，咬了一口，是面的，不甜。但她还是吃完了，连核都啃得干干净净。

回到病房，王姐正用矿泉水瓶做她的第一千零一朵纸花。看到朱芸芸红肿的眼睛，

王姐叹了口气：“想孩子了？”朱芸芸点点头，坐到床上，把毛绒兔子抱进怀里。

“我跟你说，”王姐放下手里的活儿，表情变得很认真，“你得快点好起来。这地方待久了，

没病也待出病来。我住了三个月了，亲眼看着有的人进来的时候还好好的，

住了几个月反而越来越不正常。为啥？因为这里的人都有病，你天天跟有病的人待在一起，

你也会觉得自己有病。”朱芸芸想说“我们确实有病”，但没说出口。

她低头看着怀里的兔子，兔子的眼睛是两颗黑色的塑料扣子，女儿说这是她自己缝的，

虽然缝得歪歪扭扭，但朱芸芸觉得那是世界上最漂亮的眼睛。“王姐，

你是因为什么住进来的？”她问。王姐沉默了一会儿，然后把手里的纸花**矿泉水瓶，

摆正，用一种很平静的语气说：“我闺女要结婚了，我不答应，就在家闹。

我老公说我脑子有病，就把我送进来了。”“为什么不答应？”“那个男的不行，

”王姐摇摇头，“我第一次见他，就觉得他眼神不正。我跟闺女说，闺女不听，说我老封建。

后来我偷偷去查了那个男的，征信有逾期，名下还有网贷，十几万呢。我闺女要是嫁给他，

那不是往火坑里跳吗？”朱芸芸愣住了。她想起自己的前夫，婚前也是千好万好，

谁能想到结婚以后会变成那样呢？有时候看人真的看不准，尤其是被爱情冲昏头脑的时候。

“那你闺女现在还要嫁吗？”她问。王姐的表情忽然变得很复杂，嘴唇动了动，

最后只说了一句：“随她去吧。”那语气里的无奈和心疼，让朱芸芸的眼睛又酸了。

她忽然理解了这个用矿泉水瓶做纸花的女人——那些纸花不会凋谢，不会枯萎，永远鲜艳，

永远完整。也许王姐只是想在这个失控的世界里，制造一些她能控制的东西。下午三点，

是陈佐右的查房时间。朱芸芸不知道是不是所有医生查房都这么准时，但陈佐右每次来，

都是在下午三点整，不早一分，不晚一秒。她甚至怀疑他是不是每天都在办公室看着表，

等到秒针指向十二的那一刻才站起来。他今天穿了一件白色的衬衫，外面套着白大褂，

扣子依然只扣了两颗。手里拿着病历夹，身后跟着两个实习医生，一男一女，都戴着眼镜，

像两只刚出窝的小鸭子。“王秀兰，”陈佐右站在王姐床边，翻开病历夹，

“最近睡眠怎么样？”“挺好的，就是隔壁床打呼噜太响了。”王姐瞥了朱芸芸一眼。

朱芸芸脸一红。她确实打呼噜，她自己不知道，但王姐每天早上都要抱怨一遍。

陈佐右的嘴角微微动了一下，那个幅度很小，如果不是朱芸芸正好在看他的脸，

根本不会注意到。但朱芸芸注意到了，而且她觉得那应该是他在笑。

虽然他的眼睛依然深不见底，但嘴角的那个弧度出卖了他。“打呼噜的问题，

我们可以再观察一下。”陈佐右在病历上写了几笔，然后转向朱芸芸。他走到她面前，

离她很近，近到她能闻到他白大褂上消毒水的味道，还有那若有若无的草木清香。

她往后退了半步，后背抵住了床头柜。“朱芸芸，”他低头看着病历，念她的名字的时候，

声音很轻，像在念一首诗，“今天中午的药吃了吗？”“吃了。”这一次她没有撒谎。

因为上一次他说“明天开始我会看着你吃”之后，每天中午他都会准时出现在护士站，

看着她把药吞下去，还让她张开嘴检查。那种被盯着的感觉让她很不自在，

但又莫名其妙地觉得安心。“有没有不舒服？”“有点恶心，但没有吐。”“那就好。

”他合上病历夹，抬起头看她。这一次他没有马上移开目光，而是多看了两秒钟。

那两秒钟里，朱芸芸觉得自己像被X光扫了一遍，所有伪装和掩饰都无所遁形。

“你今天做了一件很好的事，”他说，“打电话给家人，表达你的思念。

这对你的恢复有帮助。”朱芸芸愣了一下，

随即意识到苏晚肯定跟他说了她在护士站哭的事情。她忽然觉得有点丢人，低下头，

耳朵尖慢慢红了。“陈医生，”她小声说，“我什么时候能出院？”“你想出院了？

”“我想我女儿和儿子了。”陈佐右没有马上回答。他把病历夹递给身后的实习医生，

双手**白大褂的口袋里，微微侧了一下头。那个角度让朱芸芸又看到了他下巴上的那道疤，

在白大褂的领口映衬下，像一道浅浅的月牙。“你的恢复情况不错，”他说，

“但抑郁发作的治疗周期一般是四到六周。现在才第五天，我不建议你急着出院。

”“可是——”“朱芸芸，”他打断了她，语气依然平淡，但声音低了一些，

低到只有她能听到，“你进来的那天晚上，你在电话机旁边站了二十分钟，

你想打电话给你妈。但你有没有想过，如果你回去了，

你妈可能要打的电话就不是你女儿打给你的了。”朱芸芸的脑子转了一下才明白他的意思。

如果你回去了，

你妈可能要打的电话就不是你女儿打给你的了——是说如果她出院了但没有好，

如果她出了什么事，她母亲要打的电话是打给殡仪馆或者医院的。她的脸色一下子白了。

陈佐右看到了她的反应，眼神里闪过一丝什么，像是愧疚，又像是心疼。

但很快就被他压了下去，恢复了那种古井无波的平静。“好好治疗，”他说，

“为了你的孩子，也为了你自己。”说完他就走了，白大褂的下摆飘了一下，

带着两个实习医生小鸭子一样跟在后面。朱芸芸坐在床上，心跳得很快。不是因为害怕，

而是因为他的话像一只手，精准地抓住了她心里最柔软的地方。她忽然意识到，

这个看起来冷冰冰的男人，其实是懂她的。他知道她最怕的不是死，

而是死了以后孩子没人管。他用这种残忍的方式告诉她，她不能死，她必须活着。

王姐在旁边哼了一声：“这陈医生，看着挺正经的一个人，说话咋这么狠呢。

”朱芸芸没说话，只是把毛绒兔子抱得更紧了。那天晚上，自由活动时间，

朱芸芸在一楼的活动室里遇到了苏晚。苏晚不是来工作的，她也穿着病号服，

坐在角落里的瑜伽垫上，正在折千纸鹤。朱芸芸这才注意到，苏晚的右手腕上缠着一圈纱布，

纱布下面隐约能看到几道疤痕，旧的，新的，交叠在一起，像一幅抽象画。“苏晚？

”朱芸芸走过去，有点不确定地喊了一声。苏晚抬起头，看到是她，笑了笑：“朱姐，

你也来活动室啊。”“你怎么……”“穿病号服？”苏晚低头看了看自己，笑得更大声了，

“我现在也是病人啊。我今天下午刚办了住院手续。”朱芸芸彻底愣住了。苏晚不是护士吗？

怎么会变成病人？苏晚看出了她的困惑，把手里的千纸鹤折好，放在膝盖上，

用一种很轻松的语气说：“我本来就有抑郁症，一直在吃药。

来这里上班是因为我喜欢这个环境，觉得跟病友待在一起比跟正常人待在一起舒服。

但最近有点严重了，陈医生让我也住院治疗一段时间。”朱芸芸不知道该说什么。

她看着苏晚手腕上的纱布，忽然觉得这个笑起来像樱桃一样甜的女孩，

背后藏着的东西比她想象的要复杂得多。“那你男朋友呢？”朱芸芸问。

她记得之前苏晚说过要去陈佐右那里做饭，应该是情侣关系。苏晚的笑容僵了一下，

但很快又恢复了：“你说陈医生啊？他是我男朋友，但我们最近……不太行。他太忙了，

我也太忙了，两个人一天说不上几句话。而且他这个人吧，什么都憋在心里，

从来不跟我说他的事。我有时候觉得我不是他女朋友，我是他的……怎么说呢，同事？室友？

”朱芸芸不知道怎么接这个话。她想起陈佐右那双深不见底的眼睛，忽然觉得苏晚说得对，

那个男人确实像一口井，你往里扔什么都听不到回响。“但他是个好人，

”苏晚又折了一个千纸鹤，头也不抬地说，“特别好的人。

我就是因为他才来这个医院上班的。”“你很爱他？”朱芸芸问。苏晚抬起头，

眼睛里有一层薄薄的水光，但她笑得很灿烂：“爱啊，爱得要死。”活动室的灯光很柔和，

照在苏晚的脸上，让她看起来像一个瓷娃娃，精致但易碎。朱芸芸忽然觉得心里堵得慌，

她说不上来为什么，就是觉得不舒服，像吃错了东西。那天晚上回病房以后，朱芸芸失眠了。

她躺在床上，听着王姐的呼噜声，脑子里乱七八糟的。她想起女儿的声音，

想起儿子哭红的眼睛，想起陈佐右说的那句“为了你的孩子”，想起苏晚说的“爱啊，

爱得要死”。她翻了个身，把脸埋进枕头里，对自己说：朱芸芸，你是一个病人，

你来这里是治病的，不是来胡思乱想的。你三十八岁了，离了婚，带着两个孩子，

你有什么资格想那些乱七八糟的事情？但她越想越乱，最后干脆不睡了，

坐起来看着窗外的星星。星星很少，只有两三颗，在防盗网的缝隙里若隐若现。

她忽然想起大学时候读过的一句诗：“我望着月亮，却只看见你。

”那时候她觉得这句诗矫情得要命。现在她觉得，写这句诗的人，一定也曾在深夜失眠，

心里装着一个人，而那个人远得像月亮。她不知道那个人是谁，但她知道，

那个人绝不是她应该想的人。第二天早上，朱芸芸顶着两个黑眼圈去食堂吃早饭。

食堂的粥很稀，馒头很硬，咸菜很咸，但她还是吃了两碗。因为她忽然很想快点好起来，

快点出院，回去看她的孩子。吃完早饭回病房的路上，她在走廊里遇到了陈佐右。

他刚查完房，手里拿着病历夹，走得很快。看到她的时候，脚步顿了一下，然后点了点头，

算打招呼。朱芸芸也点了点头，侧身让他过去。但陈佐右走了两步又停下来，

回过头看她：“你昨晚没睡好？”朱芸芸摸了摸自己的脸，心想黑眼圈有这么明显吗？“嗯，

有点失眠。”“正常的，药物初期会有一些副作用，包括失眠和恶心。

再过一周左右会慢慢适应。”他的语气很专业，像在跟任何一个病人交代病情。“好，

谢谢陈医生。”陈佐右又看了她一眼，目光在她脸上停留的时间比往常长了一点。

然后他忽然说：“你今天气色比前几天好。”说完就走了。朱芸芸站在走廊里，

看着他的背影消失，觉得那句话像一颗小石子扔进了她心里平静的湖面，

泛起了一圈一圈的涟漪。王姐从后面走过来，撞了她一下：“看什么呢？走啊，回去做操了。

”“哦，好。”朱芸芸回过神，跟着王姐回了病房。但她心里那圈涟漪，很久都没有散。

第三章纸鹤与裂缝苏晚住院的第三天，朱芸芸发现了一个秘密。那天下午，自由活动时间，

朱芸芸去活动室看书。她发现苏晚一个人坐在角落里，面前摆了一堆千纸鹤，

红的黄的蓝的绿的，五颜六色，铺了一地。“你这是要折一千只？”朱芸芸走过去，

在她旁边坐下。苏晚摇摇头，把手里的千纸鹤放在地上，

然后开始数：“三百六十五、三百六十六、三百六十七……”数到三百七十二的时候，

她停了下来，拿起一张新的彩纸，开始折第三百七十三只。“我在折五百二十只，”苏晚说，

“520，你知道什么意思吧？”朱芸芸当然知道。她在课堂上给学生讲过，

520是“我爱你”的谐音，是网络时代年轻人表达爱意的方式。她当时还感慨过，

现在的孩子谈恋爱真方便，一串数字就能表白。“送给陈医生的？”她问。苏晚点点头，

笑了，但那个笑容跟她之前的不太一样，嘴角是往上翘的，但眼睛里没有笑意，

像一幅画上去的笑脸。“我们在一起三年了，我每年都给他折520只千纸鹤。

第一年是520只，第二年是1040只，今年应该是1560只。但我只折了372只，

就住进来了。”“你可以出院以后再继续折啊。”苏晚摇了摇头，

把折好的千纸鹤放进一个透明的玻璃罐里，玻璃罐已经装了一大半。“不一样了，

今年不一样了。”朱芸芸想问“哪里不一样”，但话到嘴边又咽了回去。

她觉得自己跟苏晚的关系还没到可以问这种问题的程度。但苏晚自己说了：“朱姐，

你有没有喜欢过一个人，喜欢到你觉得如果不喜欢他，你就不知道自己是谁了？

”朱芸芸愣住了。她想起自己的前夫，想起大学时代的恋爱，想起那些心跳加速的时刻。

但她从来没有过苏晚说的那种感觉——喜欢到失去自我。她是一个太清醒的人，

清醒到即使在最热恋的时候，也会在心里给自己留一块冷静的角落，

像一个旁观者一样审视着自己的感情。“没有。”她老实说。苏晚看了她一眼，

眼神里有羡慕，也有同情。“那你好幸福。”“幸福？”朱芸芸觉得这个词离她太远了。

“至少你不会因为一个人而把自己弄丢了。”苏晚低下头，又开始折千纸鹤，手指很灵巧，

几下就折好了一个，“我就不行。我喜欢陈医生喜欢了五年，追了他两年，在一起三年。

我这辈子最开心的一天，就是他答应跟我在一起的那天。但最痛苦的日子，

也是从那天开始的。”朱芸芸安静地听着。“他这个人，对谁都好，但对谁都不近。

他对病人温柔耐心，对同事礼貌周到，但你要想走进他心里，比登天还难。

”苏晚的手停了一下，然后继续折，“我有时候觉得自己像在跟一堵墙谈恋爱。

你说什么他都听着，但他从不跟你说他的想法。你问他‘你爱我吗’，他说‘嗯’。

就一个字，‘嗯’。你不知道这个‘嗯’是什么意思，是爱还是不爱，

是懒得回答还是真的爱。”“那你为什么还喜欢他？”苏晚抬起头，眼眶红了，但她没有哭，

只是把眼泪忍了回去，吸了吸鼻子说：“因为他对别人更冷淡啊。

他对别人连‘嗯’都不会说。至少他愿意跟我说一个‘嗯’，

这说明我在他心里还是不一样的，对吧？”朱芸芸不知道该说对还是不对。

她看着苏晚手腕上的纱布，忽然明白了那些疤痕是怎么来的——不是因为抑郁症，

至少不完全是。那些疤痕，是苏晚在用一种极端的方式，去确认自己还存在，

去确认那个“嗯”到底意味着什么。“苏晚，”朱芸芸斟酌了很久，才开口，

“你有没有想过，也许你需要的不是陈医生，而是一个能让你觉得自己重要的人？

”苏晚怔了一下，然后笑了，这一次笑得很真，但也很苦。“朱姐，你说得对。

但我找不到那个人，所以只能抓住这一个。”活动室的窗户开着，风吹进来，

把桌上的彩纸吹得哗哗响。苏晚伸手按住彩纸，动作很快，像怕它们飞走一样。

朱芸芸看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。她说不清楚那是什么，像是心疼，

又像是别的什么。她觉得自己跟苏晚其实很像，都在抓着一些不该抓的东西，都不肯放手，

都害怕放手以后会坠入无底的深渊。只不过苏晚抓的是一个人，而她抓的是一种病。

那天晚上，朱芸芸做了一个梦。她梦见自己站在一片茫茫的水面上，没有船，没有岸，

只有无穷无尽的水。她拼命地游，但怎么都游不到头。然后她看到远处有一盏灯，昏黄的，

像一盏煤油灯，在水面上飘着。她朝着那盏灯游过去，但每次快要够到的时候，

灯就飘远了一点。她醒了，发现自己的手伸在半空中，像是在抓什么东西。窗外还是黑的，

走廊里夜灯昏黄的光透进来，在地板上画出一道长长的影子。朱芸芸盯着那道影子看了很久，

忽然觉得那道影子像一个人——一个很高的人，穿着白大褂，双手插在口袋里，

静静地站在那里。她吓了一跳，猛地坐起来，定睛一看，走廊里空荡荡的，什么都没有。

是幻觉。她在心里对自己说。吃药产生的副作用，或者是做梦还没醒。但她躺下去以后，

心跳还是很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音，像海浪拍打着礁石。

第四章那个男人住院第十一天，朱芸芸第一次参加了团体治疗。团体治疗室在一楼最里面，

是一个比活动室小很多的房间，摆了一圈椅子，中间放着一个沙盘。

治疗师是一个四十多岁的女医生，姓刘，圆脸，笑起来很慈祥，像一尊弥勒佛。

“今天我们做一个简单的练习，”刘医生说，“每个人轮流说一件你这辈子最后悔的事，

其他人不能打断，不能评判，只能听。”房间里安静了几秒钟，

然后一个年轻男孩第一个开口了。他看起来二十出头，瘦得像一根竹竿，

眼睛下面有很深的黑眼圈。他说：“我最后悔的事，是我妈去世那天我没去医院看她。

她说