男女主角分别是【沈幼蘅周子衡陈明远】的都市小说全文《云隐于斯》小说，由实力作家“依岸冉”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事。本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！本书共计30089字，云隐于斯精选章节，更新日期为2026-05-29 12:19:11。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：一个白发苍苍的老人跪在面前哭泣，这场面比任何鬼故事都要令人不安。许望亭把脸转过去，不敢看。方嘉树躲在郑秋声身后，只露出半个脑袋。就连陈明远都微微皱起了眉，手指无意识地在裤缝上敲打着。沈幼蘅推开周子衡的手，走到老人面前，蹲了下来。“您先起来，”她说，声音很轻，但很稳，“有什么话，我们坐着说。您这样跪着...

《云隐于斯》免费试读 云隐于斯精选章节

四百年的等候一九五四年，立秋。六个年轻人走进皖南深山，误入一座与世隔绝的古村。

村中空无一人，只有一口枯井、一座祠堂，和一个白发老人。老人见到他们中的那个女孩，

忽然跪了下去。“**，”他说，“我等了您四百年。

”墙上挂着几十张旧照片——从晚清到民国，每张照片上的女人，

都长着和这个女孩一模一样的脸。她是谁？她是人，是鬼，还是轮回四百年不曾散去的魂？

老人是谁？他为何世世代代守在这座死村之中，只为等她归来？而这一次——她还会走吗？

——这是一个关于执念、轮回与四百年的爱的故事。你看到的每一张脸，都是同一张脸。

你听到的每一句话，都是同一句话。“云归云隐，月归月轮。沈家女儿，莫问前身。

”---一、歧路一九五四年，立秋刚过。金陵城里的梧桐叶还没黄透，

周子衡已经盘算了半个月的出游计划。他今年二十一，南京大学历史系三年级，

父亲在省教育厅任职，家里算不上顶阔，但在新社会里也绝不算穷。他那一圈朋友，

大抵都是这样的出身——祖上阔过，如今虽则家道中落，但瘦死的骆驼比马大，

吃穿用度上还能维持一份体面。同行的有五个人。陈明远，比他大一岁，法学院的学生，

戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理，心思缜密，是这群人里最稳重的。沈幼蘅，

中央大学艺术系肄业——学校合并后她不愿去新校区，索性办了退学，在家画画。

她是这群人里唯一的女性，短头发，穿一件藏蓝色的列宁装，领口别着一枚毛主席像章，

看起来比谁都进步，但骨子里还是那个在莫愁湖边写生的闺秀。她与周子衡自幼相识，

两家是世交，关系暧昧不明，谁也不肯先开口。还有两个是陈明远的同学，许望亭和郑秋声。

许望亭学的是经济，瘦长脸，爱笑，嘴碎，什么事到了他嘴里都能说出三分俏皮话。

郑秋声则相反，沉默寡言，体格魁梧，打猎钓鱼都有一手，据说是满族正黄旗的后裔，

祖上在关外有几千亩围场，如今自然是什么都没了。最后一个是周子衡的表弟，方嘉树，

才十七岁，还在读高中，硬要跟来，说是“锻炼锻炼”。少年人瘦得像根竹竿，

精力旺盛得没处使，一路上叽叽喳喳，问东问西。他们此行的目的地是皖南的仙霞山。

陈明远从一本旧方志里翻出记载，说山中有座唐代古寺，寺后有摩崖石刻，

是北宋一个不知名的文人留下的，书法奇崛，世间罕见。周子衡一听就来了兴致，

沈幼蘅也想写生，许望亭纯粹是凑热闹，郑秋声无所谓，方嘉树只要有山爬就高兴。

六个人一拍即合，借了两辆吉普车，从南京出发，沿着刚刚修通的公路一路往南。

头两天还算顺利。他们在宣城住了一夜，吃了顿臭鳜鱼，第二天一早继续南下，过了宁国，

公路就到了尽头。剩下的路要靠两条腿走。郑秋声早有准备，

从军用商店买了两顶帐篷和足够的干粮，六个人背着行囊，沿着山间小道往仙霞山深处走去。

方嘉树走在最前面，举着一根竹竿拨开灌木，嘴里哼着当时流行的《歌唱祖国》。

许望亭在后面喘着粗气，说：“小方，你慢点，你表哥这把老骨头快散架了。

”周子衡笑骂了他一句，沈幼蘅走在中间，不时停下来用铅笔在本子上勾几笔山形。

郑秋声走在最后，手里拄着一根自制的拐杖，目光一直留意着周围的地形。

走了大约两个钟头，他忽然开口说：“这条路不对。”大家都停下来看他。“怎么不对？

”周子衡问。“仙霞山的主峰应该在东边，这条路一直往西，越走越偏。”郑秋声蹲下来，

用拐杖在地上画了几道，“我早上看过太阳的方向，我们过了那条溪之后，

就一直在往西北走。”陈明远掏出地图，展开来看了看，

眉头皱起来：“地图上标的这条路……好像是往一个叫‘石门坳’的地方去的。”“石门坳？

”许望亭凑过来看，“这名字听着就不吉利。”“别说这些没用的。”陈明远推了推眼镜，

指着地图说，“我们现在大概在这里，如果往回走，天黑前能回到最后一个村子。

如果继续往前走，石门坳里面应该也有人家，地图上标了一个地名，叫‘云里村’。

”方嘉树凑过来看了一眼，说：“云里村？这名字好听，像世外桃源。”周子衡沉吟了一下，

问郑秋声：“你看呢？”郑秋声站起来，望了望远处的山峦，说：“天快变了，

往回走至少三个小时，往前走也许近些，但路不好走。我看这山势，前面怕是进了峡谷，

天黑之前怕是走不出去。”许望亭说：“我投往回走一票，我可不想在荒山野岭过夜。

”沈幼蘅忽然开口说：“往前走试试吧。”几个人都看着她。“我是说，

”她用手指绕着短发的发梢，这是她思考时的习惯动作，“既然都走到这儿了，

回去多没意思。而且‘云里村’这名字，说不定真有什么好看的。不就是多走几步路么？

”方嘉树第一个附和：“就是就是，表姐说得对！”周子衡看了看天，又看了看陈明远。

陈明远把地图折好放回口袋，说：“走吧，但说好了，如果天黑前还看不到村子，就地扎营，

不能再摸黑往前走。”六个人继续上路。路越来越窄，从能并排走两个人，

变成只能一个人通过。两旁的树越来越密，枝叶交叠在一起，把天光遮去了大半。

空气里弥漫着一股潮湿的腐叶味，脚下是松软的泥土，踩上去没有声音。方嘉树不再唱歌了，

许望亭也不说话了，连沈幼蘅都收了本子，专心走路。大约又走了四十分钟，路忽然消失了。

不是逐渐变窄的那种消失，而是走着走着，前面的灌木丛密得像一堵墙，

再也找不到可以下脚的地方。郑秋声走到最前面，拨开树枝看了看，说：“不是路到头了，

是有人故意堵上的。”“故意堵的？”周子衡凑过去看。灌木丛的断面上，

有几根粗壮的树枝被砍断又插回原处，不仔细看根本看不出来。这是有人不想让外人进去。

陈明远说：“往回走，现在还不算太晚。”话音刚落，方嘉树忽然叫了一声：“那边有条路！

”他钻到右边的树丛后面，扒开一丛荆棘，露出了一条更窄的小径。那条路藏得极隐蔽，

入口处被几块大石头挡着，不走到跟前根本看不见。石头上长了厚厚的青苔，

但石缝中间的地方，青苔有被踩过的痕迹。“这条路有人走。”郑秋声蹲下来看了看，

“但不太常走，可能三五天才有一个人经过。”周子衡犹豫了几秒钟，看了看沈幼蘅。

沈幼蘅站在他身后半步远的位置，脸上没什么表情，

但眼睛里有一丝他熟悉的执拗——她想去。“走吧。”他说，“再走一个小时，

找不到村子就回头。”他们钻进了那条更窄的路。路的两边长满了蕨类和苔藓，

空气湿得像要拧出水来。头顶的树冠几乎完全遮住了天空，只有偶尔从缝隙里漏下几缕光，

打在湿润的落叶上，泛出一种幽绿色的光。方嘉树走得最急，几乎是小跑着往前冲，

周子衡在后面喊他慢点，他应了一声，声音闷闷的，像是被树吸走了。拐过一个弯，

方嘉树忽然停住了。“表哥，”他的声音有些发抖，“你看前面。”周子衡赶上去，

顺着他的手往前看，也愣住了。前方的山谷里，在暮色渐浓的天光下，

隐隐约约露出了一片黑沉沉的屋顶。不是零散的几间，

而是密密麻麻的一大片——那是一个相当大规模的村落。但奇怪的是，村子里看不到一盏灯，

也听不到一声鸡鸣犬吠。整座村子像是被什么人按下了静音键，安静得不正常。更奇怪的是，

村子上方笼罩着一层薄雾，那雾不是白色的，而是带着一种说不清道不明的青灰色，

像旧棉絮一样沉甸甸地压在屋顶上，一动不动。许望亭赶上来了，看了一眼，

倒吸了一口凉气：“这是什么地方？”没有人能回答他。郑秋声最后一个上来，

他盯着那个村子看了好一会儿，忽然低声说了一句谁也没听清的话。周子衡问他说的什么，

他摇摇头，说：“没什么。走吧，天快黑了，总比睡在野地里强。”他们沿着小路往山下走，

朝着那片沉默的屋顶走去。天色暗得很快，从能看清路到只能摸索着走，不过短短十几分钟。

郑秋声打亮了手电筒，昏黄的光柱扫过路边的树丛，照出一张张扭曲的树影。

方嘉树紧跟在郑秋声身后，不敢再往前冲了。沈幼蘅走在他后面，

忽然伸手抓住了周子衡的袖子。周子衡心里一跳，但没有回头，只是放慢了脚步，让她抓着。

大约又走了二十分钟，他们终于到了村口。村口立着一座石头牌坊，三间四柱五楼式样，

虽然风化严重，但还能看出当年的气派。牌坊正中的匾额上刻着四个大字，

周子衡举起手电照了照，辨认了好一会儿才念出来：“‘云隐于斯’。”“云里村？

”方嘉树说。“不，是‘云隐于斯’。”周子衡说，“这应该就是‘云里村’的由来了，

县志上可能记错了。”牌坊下面是一条石板路，石板被磨得光滑如镜，

在手电光下泛着幽幽的青光。路两边是密密匝匝的老宅子，白墙黑瓦，马头墙高耸，

典型的徽派建筑。但这些房子都太老了，老到墙皮剥落，露出里面的青砖，

砖缝里长满了瓦松和蕨类。有些房子的木门已经歪斜，有些窗户用木板钉死了，

有些屋顶塌了半边，露出黑洞洞的椽子。整个村子像一座坟墓。“有人吗？

”许望亭试着喊了一声。没有回答。连回声都没有，声音像是被什么东西吞掉了。

郑秋声蹲下来看了看石板路，说：“有人住。你们看，石板上的青苔有被扫过的痕迹，

但不像是最近扫的，可能是……十天半个月之前。”他们沿着石板路往前走，

经过一栋又一栋沉默的老宅。每一栋都大同小异，像是同一个人做的梦，

反反复复做了几百遍。方嘉树忽然拉了拉周子衡的衣角，指着路边一栋房子说：“表哥，

你看那扇门。”周子衡看过去，那是一扇朱漆大门，漆已经褪成了暗褐色，但门环是黄铜的，

在手电光下闪着暗沉的光。门楣上方有一块匾，写着“大夫第”三个字，

字的笔画里积着灰尘。“这家人以前做过官。”陈明远说，“看这规制，至少是三品以上。

”许望亭搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：“你们不觉得瘆得慌吗？

这村子像是……像是所有人忽然就消失了，房子还在，人没了。”“别胡说。”陈明远说，

“也许人家都搬到山外去了，留下这些老房子慢慢朽掉。”“那为什么还有人扫路？

”许望亭反问。陈明远没回答。他们又往前走了一段，石板路忽然开阔起来，

前面出现了一个小广场，广场中间有一棵巨大的老槐树，树干粗得要三四人合抱，

树冠遮天蔽日，把整个广场都罩在阴影里。树下有一口井，井沿上的青苔厚得像一层绒毯。

郑秋声忽然站住了。“怎么了？”周子衡问。郑秋声没说话，

只是把手电筒往广场对面照了照。光柱扫过去，照出了一座祠堂模样的建筑，飞檐翘角，

门楣上挂着一块大匾，写着“沈氏宗祠”四个字。沈幼蘅轻轻“啊”了一声。“沈氏宗祠，

”许望亭说，“幼蘅，你本家啊。”沈幼蘅没有笑，她盯着那块匾看了好一会儿，

轻声说：“我外公姓沈。”大家都安静了一下。方嘉树小声说：“巧合吧？沈是大姓。

”周子衡正要说什么，忽然听到一个声音，很轻，像是从地底下传上来的，

又像是从老槐树的枝叶间漏下来的。那是一个老人的声音，沙哑，缓慢，

带着一种说不清道不明的颤音，像是在唱一首很老很老的歌，又像是在念一段经文。

但声音太小了，周子衡只能听到几个模糊的音节，完全听不清内容。“你们听到了吗？

”他问。所有人都听到了。方嘉树的脸一下子白了，许望亭往陈明远身边靠了靠，

就连一向镇定的郑秋声都微微皱起了眉。那声音停了。然后，老槐树后面的阴影里，

慢慢走出一个人来。二、留客那个人走得很慢，像是每一步都要费很大力气。

他穿着一件黑色的对襟棉袄，领口和袖口磨得发白，脚上是一双布鞋，鞋面上沾着泥。

他的头发全白了，乱蓬蓬地堆在头上，脸上沟壑纵横，像一张被揉皱了又展开的纸。

他走到手电光里，眯着眼睛看了看这几个人，然后咧嘴笑了。那笑容说不上友善，

也说不上恶意，更像是一种——确认。像是他一直在等什么人，现在终于等到了。

“外乡来的？”他问。声音和刚才听到的一样，沙哑，缓慢，带着一种古怪的韵律。

周子衡上前一步，尽量礼貌地说：“老人家，我们是南京来的学生，出来游玩，迷了路，

想找个地方借宿一晚，不知道方不方便？”老人盯着他看了几秒钟，

又看了看他身后的几个人，目光在沈幼蘅身上多停留了一瞬。然后他点了点头，说：“方便。

来，跟我走。”他转身往老槐树后面走去，步子还是那么慢，但没有任何犹豫。

周子衡等人互相看了看，跟了上去。老人带着他们穿过一条窄巷，巷子两边是高高的封火墙，

墙面上爬满了爬山虎，在夜风里沙沙作响。走了大约五分钟，老人在一栋房子前停下来。

这栋房子比村里其他的房子都完整一些，门上的漆虽然也褪了色，但门板没有歪斜，

门槛上的石阶被踩得很光滑，显然经常有人进出。老人推开门，

一股陈年的气息扑面而来——不是霉味，更像是木头、茶叶和线香混在一起的味道，

说不上好闻，但也不难闻。堂屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光把屋子照得朦朦胧胧。

正中摆着一张八仙桌，桌上搁着一把紫砂壶和几只杯子。墙上挂着一些东西，

周子衡扫了一眼，有画像，有字轴，还有一个镜框，里面夹着一张发黄的照片。

老人让他们在八仙桌旁坐下，自己走进里屋，过了好一会儿才出来，手里端着一个托盘，

上面放着几碗热腾腾的面条。面条是素面，清汤寡水，上面飘着几片青菜叶子，

但在走了一整天山路的人面前，这已经是无上的美味了。“吃吧，”老人说，“不要钱。

”许望亭第一个端起碗来，说了声谢谢就大口吃了起来。方嘉树紧跟其后，

周子衡和陈明远对视一眼，也端起了碗。郑秋声没急着吃，他端着碗，

目光一直在打量屋子里的陈设。沈幼蘅吃得最慢，她吃了几口，抬起头来，

发现老人正看着她。那目光很奇怪，不像是在看一个陌生人，

倒像是在辨认一张很久以前见过的脸。沈幼蘅被他看得有些不自在，低下头继续吃面。

老人似乎意识到了自己的失态，咳嗽了一声，转开了目光。吃完面，周子衡把碗放下，

向老人道了谢，然后问：“老人家，贵姓？这村里有多少户人家？”老人沉默了一会儿，

说：“姓沈。村里……就剩我一个人了。”六个人同时抬起头来。“就您一个？

”许望亭放下筷子，“这么大的村子，就您一个人住？”“走了，”老人说，“都走了。

民国十八年走了几个，民国二十六年又走了几个，解放后，最后几户也走了。

都搬到山外去了，再也不回来。”“那您怎么不走呢？”方嘉树问。老人看了他一眼，

又看了看沈幼蘅，然后低下头，用手摩挲着桌面上的一道裂缝，说：“走不了。这里的东西，

得有人守着。”“什么东西？”周子衡问。老人没回答，站起来，走到墙边，

把那张发黄的照片取下来，递给他们看。照片上是一群人，穿着民国初年的衣裳，

站在祠堂前面的台阶上。中间坐着一个须发皆白的老者，两边站着十几个男男女女，

有老有小。照片的边角已经磨损得很厉害，但还能看清每个人的脸。“这是宣统三年拍的，

”老人说，“那年我十二岁，站在最边上。这个，是我爹，这个是娘，这个是大哥，

这个是二姐……”他的手指在照片上缓缓移动，每指一个人，就说出一个称呼，

像在念一份已经念过无数遍的名单。周子衡把照片翻过来，

背面用毛笔写着一行小字：“宣统三年秋，沈氏阖族合影于云隐村。”“云隐村？

”周子衡抬头问，“不是云里村？”老人愣了一下，然后笑了，

那笑容里带着一种说不出的苦涩：“云里村是外头人叫的。我们沈家人，管这里叫云隐村。

云隐于斯——你们进村的时候，看到牌坊上的字了？”周子衡点了点头。“四百年了，

”老人说，“从洪武年间老祖宗搬到这里，到如今，整整四百年。”屋子里安静下来。

煤油灯的火苗轻轻跳了一下，墙上的影子也跟着晃了晃。陈明远忽然开口问：“沈老先生，

您说这村里就剩您一个人，那您平时怎么生活？粮食、盐巴这些东西，从哪里来？

”“十天半个月出一次山，”老人说，“走到最近的镇子，来回两天，背些东西回来。

我虽然老了，这点力气还是有的。”“那路边的灌木丛，”郑秋声忽然说，“是您堵上的？

”老人看了他一眼，没有否认，也没有承认，只是说：“路不好走，外人来了不方便。

”“是不方便外人来，”郑秋声说，“还是不想让外人来？

”两个人的目光在昏黄的灯光下撞在一起，谁也不退让。周子衡赶紧打圆场：“郑秋声，

别这么说话。沈老先生好心收留我们，我们应该感激才是。”老人摆了摆手，说：“不打紧。

年轻人，好奇，正常的。”他顿了顿，又说：“天色不早了，你们早点歇着吧。明天一早，

我送你们出山。往后……往后不要再来了。”他最后一句话说得极轻，像是对自己说的。

老人给他们收拾出了三间厢房，周子衡、方嘉树一间，陈明远、许望亭一间，

沈幼蘅一个人一间。郑秋声说自己在外间堂屋的条凳上凑合一宿就行，老人看了看他，

没说什么，从柜子里拿出一床棉被递给他。厢房里很简陋，一张木床，一张条桌，

桌上放着一盏油灯。周子衡把油灯点着了，和方嘉树并排躺在床上。

方嘉树翻来覆去地睡不着，过了一会儿，小声说：“表哥，你说这村子，是不是有点邪门？

”“哪有什么邪门，”周子衡说，“就是太偏僻了，人都搬走了，剩下一个老人守着老宅子，

有什么邪门的？”“那为什么他用灌木丛把路堵上？不想让人来，为什么不搬到山外去住？

”“老人家舍不得老家，这有什么难理解的？”方嘉树沉默了一会儿，又说：“表哥，

你看到那个沈老头的眼神了吗？他看表姐的时候。”周子衡心里动了一下，

嘴上却说：“没注意。快睡吧，明天还要赶路。”方嘉树哼了一声，翻过身去，不再说话了。

周子衡吹灭了油灯，闭上眼睛，却怎么也睡不着。他在想沈幼蘅。从进村开始，

她就不太对劲。她平时话虽然也不多，但从不这样沉默。她像是被什么东西攫住了，

整个人绷得紧紧的，像一张拉满的弓。还有那个老人看她的眼神——方嘉树说得对，

那不是看陌生人的眼神。他翻了个身，正要强迫自己入睡，忽然听到外面传来一个声音。

很轻，很远，像是从祠堂那边传来的。又是那种沙哑的、带着韵律的念叨，

和他们在老槐树下听到的一样。但这次声音更清晰了一些，周子衡隐约能听出几个字来。

门……五更闭魂……沈家女儿……莫问前身……檐下灯笼……照尔归程……”声音反反复复，

像一首没有尽头的童谣，又像是一段被遗忘的咒语。周子衡竖起耳朵听了一会儿，

那声音忽然停了。紧接着，他听到了另一个声音——门轴转动的声音，很轻，很慢，

像是有人在黑暗中，悄悄地推开了一扇门。他猛地坐起来，方嘉树被他惊醒了，

迷迷糊糊地问：“怎么了？”“嘘——”周子衡侧耳听了一会儿，外面静悄悄的，

只有秋虫的鸣叫声。他以为自己听错了，正要重新躺下，忽然听到隔壁沈幼蘅的房间里，

传来一声极轻极短的惊叫。那声音像是被人捂住了嘴，只发出了一半。

周子衡连鞋都没来得及穿，光着脚冲出了房门。三、夜惊周子衡推开沈幼蘅房门的时候，

陈明远也正好从对面的厢房里出来，手里举着一盏油灯。昏黄的光照进沈幼蘅的房间，

照出了空荡荡的床铺——被子掀开着，枕头歪在一边，但人不在。“幼蘅！

”周子衡喊了一声，没有人应答。他冲进房间，迅速扫了一眼。窗户关着，

从里面插上了木栓，不可能从窗户出去。门——他进来的时候门是虚掩着的，

但睡前沈幼蘅应该从里面插上了门闩。他低头一看，门闩好好地插在门扣里，

没有被破坏的痕迹。也就是说，门是从里面插上的，但人不见了。“不可能。”陈明远说，

“门闩在里面插着，人怎么出去的？”周子衡的心猛地沉了下去。

这时候郑秋声和许望亭也赶过来了，方嘉树揉着眼睛跟在他们后面。郑秋声走到窗前，

拉开窗帘看了看，又蹲下来检查了床底和柜子，摇了摇头。“不在房间里。

”许望亭的脸在灯光下白得像一张纸：“人好好的怎么就没了？

是不是……是不是这房子有什么暗门？”他们立刻在房间里搜查起来。

周子衡用手敲打每一面墙壁，郑秋声检查地面和天花板，方嘉树甚至趴到床底下看了一圈。

什么都没有。这就是一间普普通通的房间，四面砖墙，一面朝院子开了窗，

一面朝堂屋开了门，没有任何暗道。许望亭忽然打了个哆嗦：“那老头呢？

”所有人都愣住了。郑秋声第一个转身冲向堂屋，其他人跟在他身后。堂屋里空荡荡的，

八仙桌上的碗筷已经收走了，煤油灯还亮着，灯芯上结了一朵小小的灯花。

老人给他们盖的那床棉被叠得整整齐齐，放在条凳上，但老人不在。“郑秋声，

你不是说你睡堂屋吗？”陈明远问。郑秋声的脸色很不好看：“我是在堂屋，但我睡着了。

”“你睡着了？”许望亭的声音拔高了，“你心也太大了吧？在这种地方你也能睡着？

”郑秋声没理会他，走到大门前看了看。门是从里面闩上的，和他睡前一样。

他转身又走到后门，后门也从里面闩着，门闩上落了一层薄灰，不像最近有人动过。

“所有的门都从里面闩着，”他慢慢地说，“除非有暗门，否则没有人能出去。

”方嘉树颤声说：“那表姐是怎么出去的？她又不是鬼魂，还能穿墙不成？”话音刚落，

堂屋里的煤油灯忽然跳了一下，灭了。黑暗像水一样涌过来，从四面八方将他们吞没。

方嘉树惊叫了一声，周子衡感到有人抓住了他的胳膊，指甲掐进肉里，生疼。

他伸手去摸口袋里的打火机，手抖得厉害，打了两下才打着。微弱的火光照亮了几个人的脸，

每一张脸上都写着同样的表情——恐惧。“别慌，”陈明远的声音从黑暗中传出来，

虽然也在发抖，但还是尽量保持着镇定，“大家靠拢，先确认一下谁在。”他们数了数人。

周子衡，陈明远，许望亭，郑秋声，方嘉树——五个人。少了一个。“幼蘅不在，

”周子衡说，“我们得找到她。”“怎么找？”许望亭问，“我们连门都出不去。

”郑秋声已经重新点亮了煤油灯，他举着灯走到大门口，拔出门闩，把门拉开。

门外的夜色浓得像墨，石板路隐没在黑暗里，看不见十步以外的东西。他站在门槛上听了听，

风声，虫鸣声，远处似乎有水声，哗哗的，很轻。然后他听到了那个声音。

又是那种沙哑的、带着韵律的念叨，从村子深处传过来，比之前更清晰了一些。

这次他能听出完整的句子了。“云归云隐，月归月轮。三更开门，五更闭魂。沈家女儿，

莫问前身。檐下灯笼，照尔归程。”郑秋声一字一顿地念出来，念完之后，所有人都沉默了。

“这是……什么？”方嘉树的声音几乎要哭出来，“这是什么意思？”“沈家女儿，

”陈明远慢慢地说，“说的是幼蘅？”周子衡的心像被人攥住了。

他想起老人看沈幼蘅的眼神，想起照片上那些沈家人的面孔，想起老人说的“走不了，

这里的东西得有人守着”。一个可怕的念头从他脑海里冒出来，但他不敢往下想。

郑秋声把煤油灯递给周子衡，从门后面抄起一根扁担，说：“我出去找。”“我和你一起去。

”周子衡说。“不，”郑秋声摇头，“你们都留在屋里，把门闩好，

不管听到什么声音都不要开门。天亮之前，我会回来。”他说完就走进了黑暗里，

脚步声很快被夜色吞没。周子衡想追上去，

但陈明远拦住了他：“他一个人去比我们一窝蜂去要好。郑秋声有经验，

他知道自己在做什么。”他们重新闩上了大门，五个人挤在堂屋里，谁也没有睡意。

许望亭不停地搓着手，方嘉树缩在条凳上抱着膝盖，陈明远坐在八仙桌旁，

手指无意识地在桌面上画圈。周子衡站在窗前，盯着外面的黑暗，

心里翻来覆去地想着同一件事。沈幼蘅。他认识她二十年了。从记事起，

她就存在于他的生活里。两家的母亲是手帕交，父亲是同僚，逢年过节必定互相走动。

她小时候梳着两条辫子，穿一件粉色的小袄，跟在他后面叫“子衡哥哥”。后来长大了，

辫子剪了，小袄换成了列宁装，称呼也从“子衡哥哥”变成了“周子衡”，

但有些东西没变——她生气时微微抿起的嘴角，思考时绕发梢的手指，

还有笑起来时眼角那颗小小的泪痣。他一直想找个合适的机会跟她说。

从十八岁想到二十一岁，从高中想到大学，想了三年，始终没敢开口。不是因为胆小，

而是因为总觉得时候不对。解放了，新社会了，过去那一套少爷**的做派该收起来了，

他想以一个新的身份、一个新的姿态站在她面前。可新的身份还没想好，人却不见了。

如果他早一点开口，如果他这次不提议出来玩，

如果他在岔路口坚持往回走——无数个如果在他脑海里打转，每一个都像一把钝刀，

一下一下地割着他的心。不知道过了多久，门外忽然响起了脚步声。

不是郑秋声的脚步声——那个脚步声沉稳有力，是周子衡熟悉的。这个脚步声更轻，更碎，

像是一个人在黑暗中摸索着走路，时不时踉跄一下。紧接着，

门外传来了沈幼蘅的声音：“子衡——子衡——开门——”周子衡的心猛地一跳，

几乎是不假思索地冲向大门。陈明远在身后喊了一声“等等”，但他已经来不及停下来了，

伸手拔出门闩，一把拉开了大门。门外的黑暗里，站着沈幼蘅。她披散着头发，脸色惨白，

两只眼睛瞪得很大，瞳孔里映出屋里煤油灯的光，亮得不像真的。

她的列宁装上沾满了泥和树叶，左脚的鞋不见了，光着的脚上全是泥。她看到周子衡，

嘴唇哆嗦了两下，然后整个人像断了线一样往前倒去。周子衡一把接住了她，

感觉到她的身体在剧烈地发抖，像一片秋天的叶子。“幼蘅！幼蘅！”他喊她，

她在他怀里睁开眼睛，嘴唇翕动着，发出一个极轻极细的声音。周子衡把耳朵凑到她嘴边，

才勉强听清了她说的那两个字。“祠堂。”说完这两个字，她就彻底昏了过去。

陈明远和许望亭手忙脚乱地把沈幼蘅抬进屋里，放在条凳上。方嘉树去灶房烧了热水，

许望亭找了一条干净的毛巾，蘸了温水给她擦脸。她额头上有一道浅浅的伤口，

渗出的血已经干了，结了一层暗红色的痂。“她去了祠堂。”陈明远说。“她一个人去的？

”许望亭说，“门是闩着的，她怎么出去的？”没有人能回答这个问题。

沈幼蘅在昏睡中翻了个身，嘴唇翕动着，像是在说什么梦话。周子衡凑过去听，

听到的又是一串含混不清的音节，像是一种他从未听过的语言，

又像是一个人在无意识地重复一段深埋在记忆里的话。他正要直起身来，

忽然看到沈幼蘅的右手紧紧攥着一样东西。他小心翼翼地掰开她的手指，

把那样东西取了出来。那是一块玉佩。玉佩是圆形的，中间有一个小孔，

边缘雕刻着繁复的云纹，质地温润，在煤油灯下泛着一层柔和的光。这种玉质他见过，

是顶级的和田羊脂玉，非大富大贵之家不可能拥有。他把玉佩翻过来，背面刻着两个字。

他看清那两个字的时候，脑子里“嗡”地一声，像有什么东西炸开了。

那两个字是——“沈幼”。沈幼蘅。这块玉佩上刻着她的名字。但这块玉的包浆厚实圆润，

没有几十年的把玩，不可能养出这样的光泽。沈幼蘅今年二十一岁，

就算她从出生就开始把玩这块玉，也养不出这样老的包浆。除非——这块玉，不是她的。

至少，不是这一世的她。陈明远凑过来看了一眼玉佩，脸上的表情变了又变，

最终化成了一声极轻极长的叹息。“周子衡，”他说，“这件事，可能比我们想的要大得多。

”四、旧影沈幼蘅昏睡了整整一夜。其间她发了几次烧，浑身滚烫，说胡话。

周子衡寸步不离地守在旁边，用湿毛巾敷她的额头，给她喂水。许望亭和方嘉树轮流打瞌睡，

陈明远靠在八仙桌旁闭目养神，但谁都知道他没有睡着——他每隔一会儿就会睁开眼睛，

看看窗外，看看门后，像是在等待着什么。天快亮的时候，郑秋声回来了。

他推门进来的时候，所有人都吓了一跳。他的衣服湿透了，像是从水里捞出来的，

裤腿上全是泥，左手的虎口处有一道很深的口子，血已经凝固了，但伤口周围肿胀发紫。

他的脸色很难看，但不是那种受了惊吓的难看，

而是一种更深的、更沉的东西——像是一个人看到了不该看到的东西，从此再也无法忘记。

“你受伤了？”陈明远站起来。“皮外伤，”郑秋声说，“不打紧。”他走到沈幼蘅身边，

低头看了看她的脸色，又伸手摸了摸她额头的温度，问：“她回来之后说了什么？

”“她说了两个字，‘祠堂’，”周子衡说，“然后就昏过去了。”郑秋声点了点头，

在条凳上坐下来，沉默了很久。“我去了祠堂。”他终于开口了。所有人都屏住了呼吸。

郑秋声慢慢地说出了他这一夜的经历。他从屋里出去之后，没有贸然乱跑。

他先在房子周围转了一圈，确认没有人在附近，然后蹲下来用手摸了一遍地面的泥土。

在房子的后墙根下，他找到了一串脚印——很小，很浅，是女人的脚印，赤脚。

脚印从后窗下面的位置开始，一直延伸到巷子深处，然后拐了个弯，往祠堂的方向去了。

“后窗？”周子衡打断他，“幼蘅房间的后窗是从里面插上的。”“对，”郑秋声说，

“所以问题就在这里。脚印从后窗下面开始，但后窗是从里面插上的。也就是说，

她从窗户出来之后，又从里面把窗户插上了。”“这怎么可能？”“我不知道。”郑秋声说，

“我只是把看到的说出来。”他沿着那串脚印往祠堂走。村里的夜黑得伸手不见五指，

他摸黑走了大约一刻钟，凭着白天的记忆找到了祠堂的位置。祠堂的门是关着的，但没锁，

他推开门进去，一股阴冷的气息扑面而来。他用手电筒照了照，

祠堂里面比他想象的要大得多——正中是一个天井，天井里长满了荒草，

正厅的供桌上摆着几十个牌位，层层叠叠，在手电光下投出一片密密麻麻的阴影。

他没在正厅停留，因为他听到了声音。又是那种念叨的声音，从祠堂的后面传过来，

比之前听到的任何一次都清晰。他穿过正厅，从侧门绕到后面，发现祠堂后面还有一个院子，

院子尽头有一间小屋，门上挂着一把铁锁，但锁是打开的，挂在门扣上，晃晃悠悠。

他推开门，手电光照进去，照出了一个让他终生难忘的画面。那间小屋里没有别的东西，

只有一面墙。墙上挂满了照片。从清末的银版照片，到民国初年的蛋白照片，

到后来的银盐照片，大大小小，密密麻麻，挂了整整一面墙。照片上的人有男有女，

有老有少，穿着不同年代的衣裳，但每一张照片都有一个共同点——照片上的女人，

都长着同一张脸。或者说，都长着同一张脸的不同版本。最老的那张银版照片上，

是一个梳着发髻的年轻女子，穿一件宝蓝色的滚边袄裙，端坐在一张太师椅上，面容沉静，

目光微微偏左，看着画面外的某个地方。她的五官——郑秋声说到这里的时候停了一下，

看了看还在昏睡的沈幼蘅，声音低了下去——她的五官，和沈幼蘅有七分相似。

不是那种“长得像”的相似，而是那种“同一张底片洗出来的不同照片”的相似。

郑秋声在那面墙前站了很久，一张一张地看过去。时间越往后，照片上的女人越年轻，

衣着也在变化——从清末的袄裙，到民国的旗袍，到抗战时期的阴丹士林蓝布衫。

最晚的一张照片大概是十年前拍的，照片上的女人穿着一件灰布列宁装，短头发，

站在祠堂门口的石阶上，面无表情地看着镜头。那张脸，就是沈幼蘅的脸。一模一样。

“我站在那里，看了很长时间，”郑秋声说，“然后我注意到了一件事。

每一张照片下面都有一行小字，写着名字和年份。最老的那张，写的是‘沈幼蘅，

光绪十六年’。”周子衡的手猛地攥紧了。“第二张，‘沈幼蘅，宣统三年’。

”郑秋声的声音很平，像在念一份报告，“第三张，‘沈幼蘅，民国七年’。第四张，

‘沈幼蘅，民国十五年’。第五张，‘沈幼蘅，民国二十三年’。第六张，‘沈幼蘅，

民国三十一年’。最后一张，没有写年份，只写了三个字——‘归来者’。

”屋子里安静得能听到煤油灯芯燃烧的细微声响。“归来者，”陈明远慢慢重复了这三个字，

“什么意思？”“我不知道。”郑秋声说，“但我在那间屋子里找到了另一样东西。

”他从怀里掏出一样东西，放在八仙桌上。那是一本薄薄的册子，线装，

封面是深蓝色的宣纸，上面用毛笔写着四个字——“云隐纪略”。纸已经发黄发脆，

边角卷曲，像一本被翻过无数遍的书。“我从墙上取下来的，”郑秋声说，

“那间屋子里的东西，应该都有人动过，但这本册子落了一层灰，似乎很久没人翻了。我想，

那老人也许不知道这本书的存在。”周子衡伸手去拿那本册子，手指刚触到封面，