热门好书《我和他谈了100次初恋，他却娶了我闺蜜》是来自一字铜士最新创作的言情的小说，故事中的主角是穆征赵甜甜，小说文笔超赞，没有纠缠不清的情感纠结。本书共计19871字，我和他谈了100次初恋，他却娶了我闺蜜精选章节，更新日期为2026-07-10 10:56:27。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍："她又笑了。原木色。本子第二本第二十一页。"穆征偏好原木色的家具和装饰，过于艳丽的颜色会让他烦躁。"我把相框放下了。照片留在了这间屋子里。而我，离开了。拎着纸箱走到楼下，经过烤串摊。老板娘又看到我了。"姜意！一个人？来吃串吗？""不了。""你男朋友呢？好几天没见你们一起来了。倒是你那个朋友来过两回。...

《我和他谈了100次初恋，他却娶了我闺蜜》免费试读 我和他谈了100次初恋，他却娶了我闺蜜精选章节

周三早晨六点十分。我把轮椅推到窗边，等他醒。穆征睁开眼，茫然看着我。"你是护工吗？

"他的记忆每周三清零，只记得三年前的事。三年前我们还没在一起。

所以我每周重新让他喜欢上我。第一天故意和他拌嘴。第三天带他吃烤串。

第五天他会主动牵我的手。第六天他说姜意你别走。第七天，他会向我求婚，

可睡醒后又变成了陌生人。我拿小本子记下每次的细节。哪句话他笑了，哪个动作他躲了。

本子写了三本，第四本刚开头。我妈在老家摔断了胯骨，我把本子锁在抽屉里匆匆回家。

两周后回来，抽屉被撬开。我闺蜜赵甜甜坐在卧室床边，念着我本子上的话。

穆征看她的眼神——跟热恋时看着我的那种眼神一模一样。01"你谁啊？出去。

"穆征的声音不大，语气却很确定。他坐在轮椅上，一只手搭在赵甜甜的手背上，

身体微微侧向她，像在护着什么。我站在卧室门口，手里还拎着给他带的烤串。

牛皮纸袋上洇出油渍，热气从袋口往外冒。赵甜甜没抬头，继续翻着我的本子。翻得很慢，

每一页都停一下，像在背课文。"甜甜。"她终于抬起头，笑了一下。那个笑我见过一百次，

以前是冲着我笑的。闺蜜之间那种亲热的、无害的笑。"意姐，你回来啦？"她叫我意姐。

从大学起就这么叫。"你在干什么？""穆征一个人太无聊了，我来陪陪他嘛。

"她把本子合上，封面朝下扣在床上。我看到本子的侧面，有几页被折了角。不是我折的。

穆征转头看了她一眼，又转回来看我，眼睛里全是戒备。"你到底是谁？这是甜甜家，

你怎么进来的？"甜甜家。这是我的家。这间卧室里每一样东西都是我买的。

窗帘是我挑的颜色，床单是我换的款式，床头柜上那个加湿器是我三个月前刚换的滤芯。

但穆征不记得了。他只记得三年前的事。三年前我们不认识，三年前赵甜甜是我室友，

经常到我这儿来玩。他记得赵甜甜，不记得我。"穆征，我是姜意。""不认识。

""我是你——""甜甜，这人是不是你朋友？让她先出去好不好？你刚才念到哪了？

"赵甜甜重新翻开本子，瞟了我一眼。那一眼里的东西，我花了三秒才消化完。不是心虚，

不是抱歉，是一种确认。确认我看到了这一切，确认我知道她在做什么，确认了这些之后，

她安心了。"念到第三天。"她低下头，手指点在我写的字上。"'第三天下午五点，

带他去楼下烤串摊。先点十串羊肉、五串板筋。让他自己选蘸料。他会选干碟，说湿碟太咸。

等他吃到第三串的时候跟他抢，他会笑。'"她的声音很轻很软，

念出来的每一个字都是我熬到凌晨两三点写下的。那些字我写了三本，每一笔都是心血。

哪个表情管用，哪句话时机不对，哪个动作要调整角度。我试了一遍又一遍，

失败了就记下来，成功了也记下来。她在用荧光笔标注。我看到了。粉色的荧光笔，

标在关键句子下面。"'抢他烤串的时候用左手，他习惯用右手挡，左手去抢他来不及反应。

'"这一句下面画了粗粗的粉色线。穆征听着，嘴角慢慢弯起来。那个弧度我太熟了。

每一轮的第三天，他都会露出一模一样的笑。但现在这个笑是给赵甜甜的。"甜甜，

你说的这个真的管用吗？""当然管用啊。你信我就行。"她抬起头，冲穆征眨了一下眼。

那个眨眼的动作。是我本子第二本第十七页写的。

我原话是："第五天晚上他情绪低落的时候，冲他眨一下左眼，不要太快，慢一点，

他会觉得俏皮。"她连眨眼的速度都复刻了。我的手在发抖。不是烤串太重，

是身体里有什么东西在往下坠。"赵甜甜，那是我的本子。""嗯，我知道啊。

你锁抽屉里的嘛。""你撬了我的锁。""锁太旧了，一碰就开了。意姐你也不换个好点的。

"她说得很随意，像在讲一件不值一提的小事。语气里甚至带着一点嗔怪，怪我锁买得不好。

"你在用我写的东西。""我就是帮你照顾穆征嘛。你不在的时候总得有人陪他吧？

他一个人多可怜。"穆征在旁边听着，脸上的戒备松了一点。"甜甜，她说的本子是什么？

""没什么，就是一个朋友之前帮你做的康复笔记。她有事走了，我接手了而已。

"康复笔记。三本半的心血，每一页都是我一个人扛着穆征周而复始的失忆，

一遍遍试错、一遍遍重来、一遍遍把自己磨碎了重新拼起来写下的东西。她说是康复笔记。

穆征点了点头，没再追问。他的手还搭在赵甜甜手上，拇指轻轻蹭了一下她的指节。

那是第四天才会有的动作。正常流程里，第四天他才会开始不自觉地触碰我的手。

她用两周走完了我每次要七天才能走完的路。因为她有攻略。我写的攻略。"意姐，

烤串凉了吧？要不你放厨房去？我跟穆征还在聊天呢。"赵甜甜笑着说。

牛皮纸袋里的油已经渗到了我手心。我没放下。"穆征。"他抬头看我，眉头微皱。

"你看看这间屋子，墙上那张照片。"他顺着我的目光看过去。床头正上方挂着一张合照。

是我和他在烤串摊拍的，他举着一串羊肉，我在旁边笑。照片里他也在笑，

笑得比现在给赵甜甜的要大得多。"照片里那个人是你。旁边的是我。

"他盯着照片看了很久。然后转头问赵甜甜："这照片谁放的？""不知道，

可能之前的护工放的吧。"赵甜甜起身，把照片从墙上摘下来，翻到背面看了一眼，

随手放进了床头柜的抽屉里。"别看这些了，容易头疼。"穆征揉了揉太阳穴，嗯了一声。

那张照片是我贴上去的。背面写着日期和一句话。"第47轮，第六天，他说姜意你别走。

"赵甜甜知道。她翻过背面看到了那行字。但她还是收走了。"意姐，你先回去休息吧。

穆征现在不太方便见生人，对他恢复不好。"生人。我攥紧了手里的牛皮纸袋。

油从指缝里渗出来，沾在手腕上，有一点烫。"赵甜甜，你什么时候搬进来的？

""你走之后第三天。穆征那天发烧了，没人管，我不放心就过来了。后来就一直住着了。

""住在哪？""客房啊。你那张床我没动过。"她说这话的时候眼神很坦荡。

但我看到了客厅沙发上她的外套，看到了茶几上她的杯子，

看到了洗手台上多出来的那把粉色牙刷。她不是住客房。她把自己嵌进了我的位置。

穆征打了个哈欠，眼皮开始耷拉。"甜甜，我有点困。""那你先睡会儿，我在旁边。

"她把毯子替他盖好，顺手关了一盏灯。动作行云流水，熟练得像做了无数遍。

但她只来了两周。她不需要无数遍。她有本子。穆征闭上眼之前，最后看了赵甜甜一眼。

那个眼神，温柔的、依赖的、带着一点点不舍的。是我花了四十七轮才换来的眼神。

赵甜甜低头冲他笑了笑，拍了拍他的手背。"睡吧，醒了我还在。

"这句话是第六天晚上我说的原话。本子第三本，第九页，第四行。我一个字都没记错。

02"你先出来，我跟你说几句。"我把烤串放在门口的鞋柜上，走到客厅。赵甜甜跟出来，

顺手带上了卧室的门。她靠着门框站着，手里还捏着我的本子。第四本。那本才刚开头，

只写了七页。"意姐，你别这个表情嘛，搞得我好像做了什么天大的坏事一样。

""把本子还我。""你先别急。穆征刚睡着，吵醒他不好。""赵甜甜，四本，

全部还给我。"她歪了一下头，手指夹着本子的边角晃了晃。"前三本在我包里。

你要的话我可以还你。但是意姐，你有没有想过一件事？""什么事？""本子还给你，

然后呢？穆征下周三又清零。你再按照本子上的流程走一遍，第五天牵手，第六天说别走，

第七天求婚。然后呢？他睡一觉，全忘了。"她把本子翻到其中一页，上面是我的字迹，

密密麻麻的。"你写得真细。第42轮他不喜欢你扎马尾，你就从第43轮开始披头发。

第44轮他觉得你声音太快，你就练慢速说话。你知道你在干什么吗？""我在陪他。

""你在驯化你自己。"这两个字像一根针，扎在一个我不愿意碰的地方。

"你把自己改了四十七遍，改成一个他每周能重新爱上的版本。但那个版本是你吗？

""你管不着。""我管不着。但穆征管得着啊。"她把本子合上，抱在胸前。

"你有没有想过，他爱的不是你。他爱的是你表演出来的那个人。

每一轮你用同样的台词、同样的节奏、同样的表情去演一遍。他爱上的是一个程序，

不是一个活人。""而我不一样。"她笑了笑，那种自信从内而外。"我用了你的攻略，

但我不照搬。你写第五天要故意绊一跤让他扶你，我没有。我第五天跟他吵了一架，真吵，

吵完我哭了。他反而主动牵我的手。""你知道为什么吗？因为我是真的在跟他相处，

不是在演剧本。"我的指甲陷进掌心里。"你用我的本子接近他，有什么资格说我在演？

""我承认，最开始是用了你的本子。但后来不需要了。前三天需要参考，

后面全是我自己的。你的本子只是一个跳板。"她把第四本本子递过来。"这本还你。

反正就写了几页。我不需要了。"我接过来。本子上有荧光笔的痕迹。

粉色的线划在我写的每一句关键话下面。有些句子旁边还有赵甜甜的批注。"这句太刻意，

改成更自然的说法。""这个时机提前半小时更好，他午睡醒来情绪更软。""这一段删掉，

他不吃这套。"她在我的心血上做了批改。像老师改学生作业一样。

"你什么时候开始计划的？""什么？""你什么时候开始计划拿我的本子？

"她沉默了一下。"你妈摔了那天你给我打电话，说走得急，让我帮忙看着穆征。

你说本子锁在抽屉里，让我别碰。""所以你就碰了。""我来了之后穆征清零了，

把我当陌生人。我说我是你朋友，来帮忙的。他不信。一整天不理我，不吃饭，

把饭扣在地上。"她的声音有一点委屈。"我给你打电话，你在医院陪你妈，

说处理完就回来。一周过去了你没回来。穆征又清零了一次，那次他连话都不说，

坐在轮椅上看着窗户，一看就是一天。""所以呢？""所以我打开了抽屉。

""你可以等我回来。""你妈胯骨骨折，你说最少要半个月。穆征等不了半个月。

他每天都在问，怎么没人理我，怎么没人跟我说话。""你打电话告诉我就行了，

我可以远程指导你。""远程指导？意姐，你听听你说的话。他是一个人，

不是一台需要远程维护的机器。"她的声音突然硬了。"你每周三清零一次，

然后用攻略重启他。你觉得他是你的什么？是你的爱人还是你的宠物？

"这句话比刚才那一针还深。扎进去了就抽不出来。"我——""你说你爱他。

你把他的每一个反应记录下来、分析、改进、再测试。这是爱吗？这是做实验。

""你没资格说这种话。你偷了我的东西。""对，我偷了。我承认。但穆征现在每天能笑，

能正常吃饭，能跟我说完整的句子。你走之前那一轮，你本子上写的是什么？

"她没等我回答。"你写的是'第47轮，第六天晚上他情绪崩溃了，哭了二十分钟，

我不知道怎么办。'后面一整页是空的。你自己也没辙了。"我没说话。因为她说的是事实。

第47轮的穆征确实不一样了。他开始出现一些之前没有的反应，

暴躁、突然发呆、半夜惊醒。我的本子应付不了这些。"意姐，我没想抢你的人。

"她走到沙发边，拿起自己的外套，从口袋里掏出一个东西。一部手机。穆征的手机。

屏幕亮着，微信聊天界面，置顶的对话是"甜甜"。头像是赵甜甜穿白裙子站在海边的照片。

"他自己加的我。第四天晚上他说想加我微信。我没主动要求。

""你用我的方法让他爱上你，他加的当然是你。""你的方法只管前三天。后面的事，

你的本子上没有。"她把手机放回口袋。"意姐，你冷静想想。你能一辈子每周演一次吗？

你不累吗？""不用你操心。""行。那你去叫醒他，告诉他你是他女朋友。看他信不信。

"她靠在门框上，等着我的回答。我没有动。因为我知道答案。他不会信。

他只认识三年前的人。三年前他不认识我。三年前他认识赵甜甜，因为赵甜甜是我室友，

来过我家很多次。她有天然的入场券。而我每次都要从零开始。"意姐，这样吧。你先住着，

我不走。我们一起照顾他。你看看他跟谁在一起更开心，好不好？"她说得很大方。

像是施舍。像是赢了的人对输了的人说，没关系，我不赶你。"不好。""那你要怎样？

""我要你搬走。""穆征不会同意的。""这是我的房子。""他不知道。

他以为这是我的房子。"她说完这句话转身推开了卧室的门。回去陪穆征了。

门合上的声音很轻。我站在客厅里，手里捏着第四本本子。牛皮纸袋里的烤串已经彻底凉了。

03"姜意，你寄的快递到了，我帮你拆了。"第二天中午，赵甜甜在客厅喊我。

我从阳台进来，看到茶几上散着快递盒的碎片。是我在老家给穆征买的护腕，

他的左手腕冬天总是酸。赵甜甜已经把护腕拆出来了，正在往穆征手上戴。"你看，软的，

里面有绒。"穆征活动了一下手腕，说舒服。快递单上写的收件人是姜意。"这是寄给我的。

""我知道呀。你买给穆征的嘛，我帮你给他戴上了。有什么问题？"没什么问题。

除了穆征看着护腕笑了一下，说了句"甜甜你真细心"。我转身回了阳台。

下午穆征午睡的时候，我趁赵甜甜洗澡，把三本本子从她包里翻了出来。

第一本的封面已经起毛了，翻得太多。打开，每一页都有荧光笔的痕迹。

关键节点被用粉色标注，旁边密密麻麻全是赵甜甜的笔迹。她的字很圆，跟我的不一样。

我的字偏瘦，写得急，有些笔画连在一起。她的批注比我想象的还要多。

"第二轮第五天的对话太僵硬，换成这个版本→"后面跟着她自己写的台词。

"第十五轮他第四天不说话，不是因为害羞，是因为中午那顿饭太油了，胃不舒服。

注意饮食。"这条批注写在我的空白处。她替我分析了原因。

而且她分析对了——第十六轮我调整了午饭的油量，穆征果然话多了。

她不只是偷了我的本子。她在研究我。浴室的水声停了。我把本子塞回她包里。

晚饭赵甜甜做的。三菜一汤，穆征那份切成小块，方便他用右手吃。"你以前不会做饭。

""学的呗。穆征不能老吃外卖。"穆征夹了一块鱼，嚼了两口。"甜甜，

你做的鱼比我妈做的还好吃。""真的假的？""真的。我妈放醋太多。"赵甜甜笑弯了眼。

穆征的妈妈做鱼确实放醋多。我知道。因为我跟他妈妈学过两次。她手把手教我的，

说穆征从小爱吃鱼，你嫁过来得学会。学了两次才做得像样。

赵甜甜不知道穆征妈妈放醋多这件事。但穆征告诉她了。他主动提起了妈妈。在我面前，

他很少主动提。"你那个鱼是跟谁学的？""网上搜的菜谱。""不是。

你那个去腥的手法不是菜谱上的。"赵甜甜切鱼的时候在鱼脊背上划了三刀，

每刀间距一指宽，然后抹姜汁。这是穆征妈妈的习惯。我在本子第二本第四十三页记过。

原话是："穆征说他妈做鱼的时候背上划三刀，一指宽，抹姜汁不抹料酒。

""意姐记性真好。是，我在你本子上看到的。"她说得坦坦荡荡。偷了就偷了，

用了就用了，一点遮掩都没有。"穆征，"我放下筷子，"你妈做鱼确实好吃。

你上次吃是什么时候？"他想了想。"记不清了，挺久了吧。""去年中秋。

你妈专门从老家带了两条活鱼过来。她做的鱼你吃了三碗饭。"穆征皱了下眉。"去年中秋？

我不记得了。""你妈走的时候拉着我的手说，小意你照顾好他。""小意？

""你妈叫我小意。因为我叫姜意。"穆征的筷子停在半空中。他看了看赵甜甜，

又看了看我。赵甜甜放下碗，用纸巾擦了一下嘴角。"穆征，她说的那些你想不起来很正常。

医生说过不要强迫自己回忆，对脑压不好。"穆征揉了揉太阳穴，嗯了一声，继续低头吃饭。

我说出去的那些话，就这么被赵甜甜四两拨千斤地挡回去了。她太懂他了。用我教她的方式。

晚饭后我去洗碗。赵甜甜推着穆征在客厅看电视。隔着厨房的门，我听到穆征说："甜甜，

那个姜意到底是谁？她说的话怎么好像很了解我妈。"赵甜甜的声音很低很柔。

"她以前是我朋友，来家里玩过几次。你妈人好，跟谁都聊得来。""那她怎么住在这儿了？

""她最近刚回来，暂时借住几天。"借住。在我自己的房子里借住。

"她看我的眼神怪怪的。""可能不太习惯跟陌生人相处吧。别想了，看电视。

"水龙头的水很大，我没有关小。让水声盖过一切。第二天早上，

我起来的时候赵甜甜已经在喂穆征吃早饭了。粥是温的，鸡蛋剥好了放在碗边，

豆浆杯上插着弯头的吸管。弯头吸管是我买的。穆征脖子不好，直吸管他要仰头，不舒服。

赵甜甜什么时候注意到他需要弯头吸管的？当然是本子上写的。"意姐，你的粥在锅里，

自己盛。"我盛了粥坐在餐桌对面。穆征头也没抬，专心吃赵甜甜喂他的鸡蛋。手机响了。

是我妈。"意意，你回去了？穆征怎么样？""嗯，回了。""甜甜走了没有？

你上次说让她帮忙看着，这姑娘真好，得谢谢人家。""嗯。""你声音怎么不对？

出什么事了？""没事，吃早饭呢。挂了。"挂掉电话，赵甜甜从对面端起穆征的空碗，

经过我身边的时候停了一下。"意姐，**胯骨好了吗？""你还关心这个？

""当然关心了。你不在的时候我每天都替你担心。"她把碗放进水池，

拧开水龙头冲了一下。"对了意姐，穆征的药快吃完了，你去帮他拿一下？

处方在冰箱上贴着。我下午要带他去做复查，你不用跟着了。"她在安排我。

在我自己的家里，安排我去跑腿取药，然后把我从穆征的行程里排除。"复查我带他去。

""穆征认我不认你。你带他去他会紧张，影响检查数据。你知道的吧？

他紧张的时候血压会飙。"她说的是事实。穆征见到陌生人会紧张，血压上升。

这也是我本子上记过的。我知道。她也知道。因为她把我的本子背下来了。我没再说话，

拿了处方出门取药。走在路上，经过楼下那个烤串摊。老板娘认出我了，远远就喊。"姜意！

好久没来了！你男朋友呢？""没来。""上次那个女孩倒是来过。就是你那个朋友，

挺好看的那个。她带你男朋友来吃了两回。

点的东西跟你每次点的一模一样——十串羊肉五串板筋。"一模一样。

"她还问我要了你常坐的那个位置。靠角落那张桌子。你男朋友坐下来之后自己就笑了，

说不知道为什么觉得这个位置特别舒服。"特别舒服。因为四十七轮里的每一轮，

我都带他坐那张桌子。他的身体记住了。但他以为是赵甜甜带给他的感觉。04"穆征，

你想结婚吗？"赵甜甜的声音从卧室里传出来。我端着药站在门外，手没敲上去。"想啊。

""跟谁？""跟你啊，笨蛋。"沉默了两秒。然后是赵甜甜的笑声，轻轻的，

带着一点撒娇的尾音。"那你得正式求婚。""怎么求？""你自己想。""我想不出来，

你教我。"赵甜甜又笑了。我知道她接下来会说什么。

因为求婚的台词在第三本本子的最后一页。我写过完整的流程。第七天晚上九点，

他会突然变得认真。他会拉着我的手说姜意嫁给我吧。我每次都说好。

然后第二天醒来他什么都不记得了。这一段赵甜甜一定标了粉色荧光笔。我推开门。

穆征坐在床边，赵甜甜坐在他对面的凳子上。两个人中间隔着一只手的距离。"药拿回来了。

"穆征看了我一眼，眉头皱了一下。他还是不习惯我出现。赵甜甜接过药袋，看了看标签。

"意姐，这个药量不对。穆征上个月已经减量了，你拿的还是旧剂量。""什么时候减的？

""上周复查的时候医生调的。你不在嘛。"她从床头柜抽屉里翻出一张单子，递给我。

复查报告。上面有主治医师的签名。陪同人一栏写的是"赵甜甜"，

关系一栏填的是"女友"。女友。"你填的女友？""穆征让我填的呀。

"穆征在旁边说："医院那些表不就那几个选项嘛，总不能填陌生人吧。""你可以填护工。

""甜甜又不是护工。"他说这句话的时候带着一点不满，好像我侮辱了赵甜甜。

我把药放在桌上，出去了。坐在客厅沙发上，翻出手机，看赵甜甜的朋友圈。

她的朋友圈以前都是**和甜品店打卡。现在变了。最新一条是昨天下午发的。一束花，

粉色的玫瑰，包装纸上有家楼下花店的logo。配文是：他说我是他见过最特别的人。

他说我是他见过最特别的人。这句话。第二本本子，第三十七页。我原话是：第五天傍晚，

穆征会突然说"姜意，你是我见过最特别的人"。这句话每轮都会出现，不要提前引导，

让他自己说。让他自己说。她没让他自己说。她提前用了某种方式引出了这句话，

然后截下来发了朋友圈。底下的评论比我预想的多。"甜甜有男朋友了？""这是谁呀，

好浪漫！""是不是之前你说的那个？嘻嘻。"之前她说的那个。她跟别人提过穆征。

提了多久？从什么时候开始？我翻得更往下。三天前的一条。照片是穆征的侧脸，

他在看窗外，下颌线很清晰。配文：认真的男人最好看。评论里有人说：甜甜你**人家呀。

赵甜甜回复：他让我拍的。五天前的一条。穆征的手特写，手指修长，指节分明。

配文：牵了一下午。七天前。一碗粥的照片，旁边放着剥好的鸡蛋。配文：给他做的早餐，

他说比妈妈做的还好吃。每一条，都是用我的方法得来的结果。她把成果晒出来，

像是自己的成就。"意姐，你在看什么？"赵甜甜不知道什么时候站到了我身后。我没锁屏。

她看到了自己的朋友圈页面停在我的手机上。"你在翻我朋友圈呀。""你发了很多。

""就日常记录嘛。怎么了？""那句'他说我是他见过最特别的人'——""他说的呀。

""我知道他说了。但你知道这句话从哪来的。"她在我旁边坐下，翘起腿，很放松的姿态。

"意姐，你是不是觉得穆征说的每一句好听的话，都应该属于你？

""那些话本来就——""本来就什么？本来就是因为你在本子上设计好了流程，

然后一步步引导他说出来的？那到底是他在说话，还是你在替他说？

""你偷了我的——""你一直纠结这个。好，我偷了。然后呢？你要报警吗？

偷几个笔记本，够得上立案吗？"她靠在沙发上，手臂搭在靠背上。"意姐，

我说句你不爱听的。你写那些本子的时候，有没有问过穆征他想不想被这样对待？

""他什么都不记得，怎么问？""那不就结了。他什么都不记得，你每周给他演一场戏。

他以为每一次心动都是第一次，其实全是你的剧本。你觉得这跟我用你的本子，

有什么本质区别？""区别在于那是我三年写的。""三年。"她重复了一遍，

语气里有一种说不上来的东西。"你用三年把自己改了四十七个版本，

去配合一个每周忘记你的人。然后你管这叫爱。""你不懂。""我不懂。

但穆征好像也不懂。他不知道你的存在，不知道你的付出，不知道你为他做了什么。

他的世界里从来没有你。每一轮结束，你都被格式化。你跟他之间的关系，

只存在于你自己的本子上。"她站起来，拍了拍裙子上不存在的褶皱。"我跟你不一样。

我不需要四十七轮。我用了两周他就记住我了。不是脑子记住的，

是他每天醒来第一个想看到的人是我。""因为你在他身边。""对，因为我在，而你不在。

"她走回卧室之前停了一下，没回头。"意姐，这周三他又要格式化了。你想好怎么办了吗？

"门关上了。我坐在沙发上，手机屏幕暗下去。客厅里安静了很久。穆征的药还在桌上，

剂量不对的那一包。我拿起来，拆开，重新数了一遍。她说的没错。是旧剂量。

新剂量少了半片。这半片的差别，她知道，我不知道。因为我不在的那两周，

穆征的治疗方案改了。而我，连他现在吃几片药都弄错了。周三。早晨六点十分。

闹钟响的时候我已经醒了。其实一夜没睡。我从次卧走到主卧门口，门虚掩着。

推开的时候看到赵甜甜已经坐在轮椅旁边了。穆征刚醒。他睁开眼，茫然地看了看四周。

目光扫过天花板，扫过窗帘，扫过床头柜上的水杯。然后落在赵甜甜脸上。"你是谁？

"清零了。赵甜甜笑了一下。"我叫赵甜甜，是你的朋友。你昨晚发烧了，我来照顾你。

"她的开场白跟我以前用的不一样。我第一天说的是"我是新来的护工"。她直接说是朋友。