主要角色是【程远晚晴小宇】的言情小说《裂缝里的光与花》，由网络红人“听雪眠云”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计28366字，裂缝里的光与花精选章节，更新日期为2026-09-07 09:42:01。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：从工地技术员一步一步走到世界五百强的工程经理。房子买了，孩子落了户——不，孩子没落户，孩子一直在东北。小宇出生那年，母亲说“你们在江苏忙，孩子我帮你们带”。他和晚晴商量了很久，最后同意了。那时候想着等稳定了就把孩子接过来，但一年拖一年，小宇从婴儿变成了会跑会跳会叫奶奶的小孩，从视频里看着他，叫“爸爸...

《裂缝里的光与花》免费试读 裂缝里的光与花精选章节

第一部：归乡第1章决定江苏，深夜。客厅里只开了一盏落地灯，

光线昏黄地笼着沙发一角。程远坐在那儿，手机搁在茶几上，屏幕已经暗了。通话刚刚结束，

但母亲的声音还在他脑子里转——不是哪一句具体的话，是那种语气，

压着的、忍着的、快要绷不住的那种语气。“你爸又几天没回家了。

”母亲说这话的时候没有哭，甚至没有叹气，就像在说一件跟自己无关的事。

但程远听得出来，那种平淡底下是碎的。他问怎么回事，母亲说“就那么回事”，

然后开始说别的——小宇快上小学了，老家那边学校怎么样，江苏这边又怎么样，说来说去，

都是绕着那个话题转，就是不往中心踩。程远没追问。他知道追问也没用，

母亲从来不会在电话里说真话。她的真话都在那些弯弯绕绕的闲话里藏着，得自己去翻。

卧室的门开了。晚晴穿着睡衣出来，头发有点乱，显然是醒了。她看了程远一眼，

没问“怎么了”，直接走过来，在他旁边坐下。“妈打的？”“嗯。”“又怎么了？

”“我爸几天没回家了。”晚晴没说话。她靠进沙发里，手搭在膝盖上，

手指无意识地敲了两下。程远了解她——她在想怎么说。客厅很安静。远处偶尔传来车声，

闷闷的，像什么东西在夜里翻滚。这房子住了五年，程远已经习惯了江苏的夜晚，

潮湿的、带着草木气息的夜晚。

脑子里浮现的却是另一种夜晚——干燥的、冷冽的、冬天能听到风声在窗外呜咽的那种夜晚。

老家的夜晚。“小宇九月就上小学了。”程远说。“嗯。”“我爸妈年龄也大了。”“嗯。

”“我爸和我妈之间……越来越冷了。”晚晴没再“嗯”。她转过头看程远，等他说下去。

这是她一贯的方式——不催，不替他说，等他把自己理清楚。程远沉默了一会儿。

他不是不知道自己要说什么，是不知道该怎么说。“回去”这两个字太轻了，

装不下那些东西——对父母的愧疚，对孩子的考虑，对晚晴的亏欠，

还有那些他自己都说不清的、关于“应该”和“想要”之间的拉扯。“你想回去？”晚晴问。

程远很久没说话。“我不知道。”他是真的不知道。在江苏待了八年，

从工地技术员一步一步走到世界五百强的工程经理。房子买了，孩子落了户——不，

孩子没落户，孩子一直在东北。小宇出生那年，母亲说“你们在江苏忙，孩子我帮你们带”。

他和晚晴商量了很久，最后同意了。那时候想着等稳定了就把孩子接过来，但一年拖一年，

小宇从婴儿变成了会跑会跳会叫奶奶的小孩，从视频里看着他，叫“爸爸”“妈妈”，

叫得他心里又暖又疼。每次过年回去，小宇一开始有点认生，但不到半天就黏上来了，

拉着他的手说“爸爸你看这个”“爸爸你给我讲”。那种天然的亲昵，

让他觉得血缘真是神奇的东西。可他也知道，他不只是个“过年才回来的爸爸”。

小宇需要他天天在身边。“小宇上学的事，”晚晴说，“在这边上也可以。”“我知道。

”“你爸妈那边，我们可以多回去看看。”“来回一趟三千公里。”晚晴又沉默了。

她知道三千公里意味着什么——不是距离，是借口。“多回去看看”是句好话，

但好话往往办不成事。程远看着她。落地灯的光照在她侧脸上，轮廓柔和，但眼神是坚定的。

他想起第一次见她的时候，在东北的工地上，他刚毕业，当技术员，检查工程质量。她搬砖，

他多看了两眼，她以为他在找茬，怼了他一句“你看够了没”。那时候他就觉得，

这姑娘不一样。后来在一起了，他才知道她的身世——哈尔滨人，父母离异，吃百家饭长大，

初中没读完就出来打工。他没问过她那些年是怎么过来的，她也没主动说过。但有时候，

半夜醒来，看到她蜷缩在被子里，手攥着被角，他就知道，那些年的事都在她身体里刻着呢。

“晚晴。”“嗯？”“如果我回去……”“我们一起。”程远愣了一下。不是“支持你”，

不是“你想好了吗”，是“我们一起”。他转过头，看着茶几上的手机，屏幕又亮了，

是天气预报的推送。江苏，明天阴转小雨，18到23度。“你不怕回去了不适应？”他问。

“在哪儿都得适应。”“工资可能只有这边五分之一。”“那就少花点。

”“我妈那个人……”“我知道。”晚晴打断他，“你妈不好相处。但我又不是没跟她处过。

”这是实话。每年过年回去，晚晴都在婆家待着，帮忙做饭、打扫、应付亲戚。

张玉珍从来没夸过她，但也从来没说过她不好。那种“没说过不好”在别人家可能是好事，

在程远家不是——张玉珍不说好，就是不好。但她也没说不好，那就是……还行？

程远自己也搞不清楚。“你再想想。”晚晴站起来，“不急。”她往卧室走，

走到门口停了一下，回头看他。“程远。”“嗯？”“不管你回不回去，我都跟着。

”她进去了，门没关。程远一个人坐在客厅，看着那扇半开的门。灯光从门缝里漏出来，

细细的一条，落在地板上。他想起很多年前，父母去南方打工那天，他站在村口送他们。

父亲上车前回头看了他一眼，没说话，眼眶红了。母亲哭着说“好好学习”，然后上了车。

他一个人走回空荡荡的家，坐在炕上，不知道该干什么。那年他十七岁。现在他三十五岁。

他拿起手机，翻到母亲的号码，犹豫了一下，没拨。他把手机放下，关了灯，

在黑暗中坐了很久。---他不知道回去对不对。但他知道，如果不回去，

这个“不知道”会跟着他一辈子。第2章那些年程远十七岁那年，父母去了南方。

说是“去了”，其实不准确。准确的说法是“逃了”——从那个种什么都挣不了钱的村子，

从那些永远还不完的债，从一眼望不到头的日子里逃了出去。他们和村里其他十几个人一起，

包了一辆大巴，凌晨四点出发，去广东。东莞。一个程远只在电视上见过的地方。

那天程远站在村口，天还没亮透，雾气很大。他爸李德明拎着一个蛇皮袋走在前面，

他妈张玉珍跟在后面，手里提着一个布包。

两个人都没带什么行李——蛇皮袋里是几件换洗衣服，布包里是路上吃的馒头和咸菜。

大巴发动了，轰隆隆的，车灯把雾切开一道口子。李德明上车前，回头看了程远一眼。

就一眼。没说话，没挥手，什么都没做。就是看着。程远后来想，那一眼里有什么呢？

有不舍，有愧疚，有说不出口的“好好读书”，有压在心里的一句“爸对不起你”。

但当时他什么都没看出来，他只是觉得父亲的背影在雾气里越来越模糊，越来越小，

最后变成一个点，被车灯吞了。张玉珍哭了的。她抱着程远说“好好学习”，

说“听老师的话”，说“妈过年就回来”。她的手很糙，指甲缝里还有泥，

抱着他的时候硌得慌。程远没哭。他觉得自己不该哭，他已经十七岁了，一米七五的个子，

比母亲还高半个头。他站在那里，让母亲抱着，手垂在两侧，不知道往哪儿放。车走了。

雾慢慢散了。村里的人三三两两散了，有人议论着“德明两口子这一去不知道啥时候回来”，

有人叹气，有人说“都是为了孩子”。程远一个人走回家。那个家——三间土坯房，

院子里的柴火垛，窗台上晒着的干辣椒，灶台上没洗的碗。一切都和昨天一样，

但又全都不一样了。他在炕上坐下来，炕是凉的。母亲早上走得急，没烧火。他坐在那儿，

看着对面的墙，墙上贴着他小学时得的奖状，纸已经发黄了，边角翘起来。

他不知道自己该干什么。平时这个时候，母亲已经在院子里喂鸡了，父亲在劈柴。锅里有粥，

灶膛里有火，屋子里有热气。现在什么都没有。安静得能听到自己的呼吸声。他坐了很久，

然后站起来，去灶台看了看。锅里没有粥，灶膛里没有火，碗筷还是昨晚的，泡在水里，

水已经凉了。他把碗洗了，把灶台擦了，把院子扫了。他不知道为什么要做这些，

只是觉得不做点什么，这个家就真的空了。那天晚上，他一个人睡在炕上，听到窗外有风。

东北九月的风已经凉了，从窗缝里钻进来，呜呜地响。他缩在被子里，

想着父母现在到哪儿了，大巴开到哪了，他们有没有吃东西，母亲会不会晕车。想着想着，

就睡着了。后来他才知道，那天晚上，父亲在车上也没睡。大巴摇摇晃晃地往南开，

车里的人都睡了，李德明一个人睁着眼睛，看着窗外。车过山海关的时候，

他回头看了一眼——当然什么都看不到，东北已经在身后了。但他还是回头了。

这些事程远是很多年后才知道的。从同村的人嘴里，从只言片语里，

从那些被时间磨平了的讲述里拼凑出来。但他印象最深的，是另一件事。高二那年冬天，

他月考考砸了，数学47分。他没敢给父母打电话，一个人在操场上坐到半夜。

后来他给同村一个在东莞打工的哥哥打电话，那人说：“你爸每次送你上车后，

都在车站站很久，站到车看不见了才走，眼睛红红的。”程远当时没说什么。他挂了电话，

在操场上又坐了一会儿，然后回宿舍了。但这件事他一直记着，记了十多年。后来的事，

他以为会一直沿着一条笔直的路走下去。考上大学，虽然不是重点，

但他是村里唯一一个考上大学的。毕业后回了东北，在一个工地上当技术员。

就是在那片工地上，他遇到了晚晴。那天七月的太阳毒得很，工地上尘土飞扬，

钢筋晒得烫手。他戴着一顶黄色安全帽，拿着卷尺和记录本，在工地上转悠。

余光瞥到一个人——一个女人，在搬砖。说是“搬砖”，其实就是把砖从堆场搬到小推车上。

一块砖四五斤，一次搬十来块，一趟一趟地搬。那女人的动作很快，

弯腰、抱砖、起身、走、放下，重复循环，像个机器。程远多看了两眼，

不是因为她是个女人，是因为她搬砖的姿势不对。砖摞得太高，重心不稳，容易砸到脚。

他走过去，想说一声“少搬几块”。他还没开口，那女人先抬头了。“你看够了没？

”程远愣了。那女人——后来他才知道她叫苏晚晴——满脸是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，

眼睛瞪着他，表情不善。她以为程远在盯着她看，找茬的那种看。“我不是……”程远说，

“你砖摞得太高了，容易砸到脚。”晚晴低头看了看自己怀里的砖，又抬头看了看程远。

“管得挺宽。”她说，然后走了。程远站在原地，看着她的背影。

她穿着工地上那种蓝色的工作服，肥肥大大的，腰上勒着一根绳子。她走得不快不慢，

步子很稳，怀里的砖晃都没晃。他后来跟工友打听，才知道那女人叫苏晚晴，二十二岁，

哈尔滨人，在工地上干了两年了。工友还说：“那姑娘厉害，一个人顶两个男工。

就是脾气不好，别惹她。”程远没打算惹她。但他开始注意她。他发现她每天天不亮就上工，

中午不休息，晚上最后一个走。她吃饭的时候一个人蹲在角落里，不跟别人凑堆。

她从来不笑，也不跟人聊天，像一台上了发条的机器。有一次下雨，工地停工，

程远在工棚里躲雨，看到晚晴也在。她坐在一堆水泥袋上，

手里拿着一本翻烂了的《故事会》，在看。雨水从工棚的缝隙里滴下来，落在她脚边，

她浑然不觉。“你喜欢看故事？”程远走过去。晚晴抬头看了他一眼，没说话。

“我那儿有几本杂志，你要不要看？”“不用。”“不要钱。”晚晴又看了他一眼，

这次眼神没那么凶了。“你这个人，”她说，“是不是对谁都这么好心？

”程远想了想：“也不是。”晚晴没再说话，低头继续看她的《故事会》。但程远注意到，

她嘴角动了一下——不是笑，是那种“这个人有点意思”的表情。后来他们慢慢熟了。

不是因为浪漫，是因为都在工地上灰头土脸，都没什么朋友，都在这个城市里漂着。

程远请她吃过几次饭，都是路边摊，一碗面条，一个炒菜，两瓶啤酒。晚晴吃得很快，

不说话，但会把碗里的肉夹给他。“你怎么不吃？”“不爱吃。”程远后来才知道，

她不是不爱吃，是习惯了把好的留给别人。晚晴的身世，她是慢慢说出来的。

不是一次性说的，是今天说一点，明天说一点，像挤牙膏一样。

她说她爸妈在她八岁那年离婚了。她妈走了，再也没回来。她爸后来又娶了一个，

后妈不喜欢她，她爸也不怎么管她。她吃百家饭长大，这家住几天，那家住几天，

哪儿有饭吃就去哪儿。“你不上学？”“上到初二就不上了。没钱。

”“那你……”“出来打工呗。先在厂里，后来到工地。工地挣得多。”她说这些话的时候，

语气很平，像在说别人的事。但程远注意到，她攥着啤酒瓶的手很紧，指节发白。

“你恨你爸妈吗？”他问。晚晴想了想：“恨过。后来不恨了。”“为什么？

”“恨了也没用。他们也不会回来。”程远沉默了。他想起了自己的父母，

想起了他们在南方打工的那些年，想起了自己一个人扛着过来的日子。他和晚晴，

一个是从东北考出来的大学生，一个是吃百家饭长大的哈尔滨姑娘，出身不同，

但骨子里有一种东西是一样的——都是靠自己活下来的人。后来他们在一起了。

没有正式的告白，没有鲜花和蜡烛，就是在某天下工后，两人坐在工地上，看着远处的塔吊，

程远说“要不咱们处处试试”，晚晴说“处就处”。就这么简单。在一起之后，程远才发现，

晚晴比他想象的要好——不，不是“好”，是“深”。她表面冷，心里热。

她不会说好听的话，但会做事。他加班的时候，她会把饭送到他宿舍，放在门口，敲三下门，

然后走开。他生病的时候，她会去药店买药，回来的时候淋了雨，

跟当年李德明给张玉珍买药一模一样。后来他们决定一起去江苏。程远说“那边机会多”，

晚晴说“行”。她把哈尔滨的户口本揣进包里，跟他上了南下的火车。没有婚礼，没有彩礼，

没有娘家人的祝福。领了证，请了几个朋友吃了顿饭。程远给她买了一枚金戒指，两千多块。

晚晴戴上戒指的时候，看了很久，然后说：“够了。”晚晴的娘家人知道她没要彩礼，

骂她“贱”。她舅舅——不，她只有一个舅舅，不怎么来往——打电话来说：“你是不是傻？

人家给彩礼你不要，你以后在婆家怎么抬得起头？”晚晴没解释，挂了电话。

后来程远发展好了，升了经理，买了房，有了车。晚晴的娘家人态度变了，

开始说“晚晴有眼光”“晚晴会挑人”。晚晴听到这些话，什么都没说，只是笑了笑。

她没忘记那些话，但她选择了不计较。在江苏的第三年，小宇出生了。程远和晚晴都上班，

孩子谁带？张玉珍在电话里说“我帮你们带”。程远和晚晴商量了很久，最后同意了。

小宇三个月大的时候，张玉珍从东北过来，住了半个月，然后带着小宇回了老家。

程远记得那天送他们上火车，张玉珍抱着小宇，小宇在襁褓里睡着，什么都不知道。

火车开了，程远站在月台上，看着火车越来越远。晚晴站在他旁边，没说话，

但手一直握着他的。那是七年前的事了。七年里，小宇在东北长大，会走路了，会说话了，

会叫“爸爸妈妈”了——在视频里叫。每次过年回去，小宇一开始会有点认生，

躲在奶奶身后，探出半个头看他们。但不到半天就黏上来了，

拉着程远的手说“爸爸你看这个”，坐在晚晴腿上听她讲故事。那种天然的亲昵，

让程远觉得血缘真是神奇的东西——隔了那么远、那么久，孩子还是认得他们，还是亲他们。

但他也知道，他不只是个“过年才回来的爸爸”。现在，他要回去了。

---有些人从不说爱，但会在车站站很久，直到看不见你。

第3章小宇程远坐在书房里收拾东西。说是收拾，其实更像是翻。书架上的书，

抽屉里的文件，柜子里的衣服，每一件都要决定：带走、卖掉、扔掉。

他和晚晴在江苏待了八年，攒下的东西堆满了这个三居室。但真的开始收拾了才发现，

大部分东西都不重要。重要的那些，都藏在角落里，平时想不起来，一翻出来就扎手。

他翻到一个牛皮纸封面的笔记本，很旧了，边角都磨毛了。打开第一页，

上面写着：“爸妈走了，我一个人。”字迹很潦草，歪歪扭扭的，像是手在抖的时候写的。

下面还有一行，写着日期。二〇〇三年九月三日。这是他高中时的日记本。程远翻了几页，

每页都不长，三五句话。有些写考试，有些写天气，有些写“今天又没吃饱”。

他翻到中间一页，上面写着：“数学考了47分。不敢给他们打电话。

妈在流水线上站一天才挣几十块，我拿这个分数，对得起谁？

”下一页：“同桌问我为什么不给爸妈打电话。我说他们忙。其实不是忙，是我怕。

怕他们问成绩，怕他们失望，怕他们说‘我们这么辛苦都是为了你’。

”再下一页：“今天又梦到他们了。梦到妈在做饭，爸在劈柴。醒来的时候，炕是凉的。

”程远合上日记本。他坐在书堆中间，手里攥着那个本子，很久没动。

晚晴什么时候进来的他不知道，直到她的手搭在他肩上，他才回过神来。晚晴没说话。

她看到那个日记本了，看到封面上的字了，但她什么都没问。只是把手搭在他肩上，站着。

“我高中的时候，”程远说，“每次考砸了都不敢给他们打电话。”晚晴没说话。

“不是怕他们骂我。他们从来不骂我。是怕他们……失望。

”晚晴的手在他肩上轻轻按了一下。“那时候我觉得，”程远说，“他们为了我去了南方，

我就得对得起他们。我得考好，得考上大学，得有好工作，得让他们觉得……值得。

”“你做到了。”晚晴说。“嗯。”程远把日记本放在一边，“做到了。

”但他没说的是：做到了又怎样呢？父母还是那样，母亲还是一个人擦地，

父亲还是一个人值班，那个家还是冷的。他拼了命考出来，拼了命混出来，到头来，

他改变不了任何事。他没说，但晚晴知道。她把手从他肩上拿开，在他旁边坐下来，

靠着他的肩膀。“程远。”“嗯？”“你做的够多了。”程远没说话。他看着手里的日记本，

十多年前的字迹，歪歪扭扭的，像一个少年在夜里一个人写下的独白。

他想起那个在操场上坐到半夜的自己，想起那个不敢打电话的自己，

想起那个一个人扛了三年的自己。他现在三十五岁了，有房有车有老婆，在江苏扎了根。

但他翻到这个日记本的时候，突然觉得自己还是那个十七岁的少年，坐在凉炕上，

不知道该干什么。“走吧。”晚晴说，“起来继续收拾。明天还要搬家公司来。

”程远把日记本放进“带走”的箱子里。“这个也带？”晚晴问。“带。”他想带回去。

让父母看看。不是为了让他们愧疚，是让他们知道——那些年，他一个人，也过来了。

虽然不容易，但过来了。而他现在要回去了。不是为了证明什么，只是觉得，该回去了。

晚上，程远一个人坐在客厅里，翻着手机里的照片。有在江苏拍的，有出差时拍的，

更多的是小宇的照片——张玉珍发来的，过年回去时拍的，视频通话的截图。

小宇刚出生的时候，皱巴巴的，像个小老头。满月的时候，胖了一些，眼睛睁开了，

黑亮黑亮的。一岁的时候，坐在奶奶腿上，手里抓着一个玩具，笑得露出两颗牙。

两岁、三岁、四岁、五岁、六岁，一年一年，从婴儿变成幼儿，从幼儿变成儿童。

每张照片里，小宇都在笑，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。程远翻到一张去年过年时拍的。

小宇穿着一件蓝色的棉袄，站在雪地里，手里拿着一个小铲子，正在堆雪人。

他蹲在小宇旁边，搂着他，两个人都在笑。那是晚晴拍的。小宇那时候刚满六岁，还没上学。

那天下午他们一起堆了一个雪人，用两颗黑石子做眼睛，一根胡萝卜做鼻子。

小宇高兴得又蹦又跳，拉着他的手说“爸爸，明年还堆”。他说“好”。明年。

现在明年到了。他想起小宇刚出生的时候，他在医院里抱着他，那么小，那么轻，

他不敢用力，怕弄疼他。护士说“你抱得很好”，他笑了，但手在抖。

后来张玉珍说“孩子我带回去，你们好好工作”，他犹豫了很久，最后还是点了头。

那时候他想，等稳定了就把孩子接过来。但一年拖一年，

小宇从婴儿变成了会跑会跳会叫奶奶的小孩，从视频里看着他，叫“爸爸”，

叫得他心里又暖又疼。每次过年回去，小宇一开始会有点认生，躲在奶奶身后，

探出半个头看他。但不到半天就黏上来了，拉着他满院子跑，给他看自己的玩具，

给他讲幼儿园里的事。那种天然的亲昵，让他觉得血缘真是神奇的东西。但现在他要回去了，

不是过年回去几天，是天天在一起。小宇会不会不习惯？

会不会觉得这个突然出现的爸爸很陌生？会不会……他不敢想了。晚晴从卧室出来，

在他旁边坐下。“想小宇了？”“嗯。”“他肯定也很想你。”晚晴说，“上次视频，

他说‘爸爸什么时候回来’。”“我说快了。”“那就快了。”程远靠在沙发上，

看着天花板。天花板是白的，干干净净的。他想起小宇在视频里喊“爸爸”的样子，

声音脆脆的，带着奶气。他想起小宇在雪地里拉着他手的样子，小手很暖，手心有汗。

他想起小宇说“爸爸，明年还堆”的时候，眼睛亮亮的，像两颗黑星星。明年。

现在明年到了。“晚晴。”“嗯？”“你说，小宇会不会不习惯？”“会。”晚晴说，

“但他是你儿子。”程远没说话。“血缘在那儿呢。”晚晴说，“你回去陪他几天，

他就黏上你了。”程远笑了笑：“你倒是想得开。”“我不是想得开，”晚晴说，

“我是相信。”“相信什么？”“相信一家人在一起，比什么都强。”程远看着她。

她的眼睛在灯光下很亮，像两颗星星。“你说得对。”他说。“我当然说得对。

”晚晴站起来，拍了拍他的肩膀，“好了，别想了。早点睡，明天还要收拾。”她往卧室走，

走到门口停了一下，回头看他。“程远。”“嗯？”“小宇会喜欢你的。”她进去了，

门没关。程远一个人坐在客厅里，看着那扇半开的门。灯光从门缝里漏出来，细细的一条，

落在地板上。他拿起手机，翻到小宇的照片，看了一会儿，然后放下。

他想起小宇三岁的时候，过年回去，他蹲下来张开手臂，小宇从奶奶身后跑出来，

扑进他怀里，喊了一声“爸爸”。那一声叫得他眼眶热了，他抱着小宇，

觉得怀里那个小小的身体，是他在这个世界上最重要的人。现在他要回去了。

不是过年回去几天，是天天在一起。他不知道小宇会不会不习惯。但他知道，

他会让小宇知道——爸爸回来了，不走了。---血缘是奇怪的东西，

隔着几千公里、几百天不见，孩子还是认得你、亲你。

但你不能只做那个“过年才回来的爸爸”。第4章离开离开江苏的前一晚。

东西已经收拾得差不多了。客厅里堆着十几个纸箱，

贴着标签——“厨房”“卧室”“小宇的书”“冬天的衣服”。墙角还有几个编织袋，

是晚晴从超市要来的，结实，能装。程远站在客厅中间，像一个即将撤离的将军，

检视着自己的辎重。八年，就剩这些了。晚晴在卧室里叠衣服。她叠得很慢，不像平时。

平时她叠衣服是流水线作业，三秒钟一件，整整齐齐摞好。今晚她拿着一件衬衫，

翻来覆去地折，折了又打开，打开又折上。程远靠在门框上看了一会儿。“那件不用带，

”他说，“太旧了。”晚晴低头看了看手里的衬衫——是一件浅蓝色的格子衬衫，

领口有点发白，第三颗扣子换过，颜色不太对。“这是你第一次请我吃饭时穿的。”她说。

程远愣了一下。他想不起来了。那是十多年前的事了，在东北的工地上，

他请她吃的是工地旁边的小饭馆，一碗牛肉面，八个烤串，两瓶啤酒。他穿什么，她穿什么，

早就模糊了。但她记得。“带着吧。”程远说。晚晴把衬衫叠好，放进箱子里。

然后她坐在床边，没继续收拾，就那么坐着。程远走过去，在她旁边坐下。“累了？”“嗯。

”“歇会儿。”两人并排坐着，看着对面的墙。

墙上贴着小宇的照片——不是小宇在江苏拍的，是张玉珍寄来的，每年一张，从满月到六岁，

装在相框里，摆了一排。程远每次看那些照片，都觉得时间过得太快了。第一张，

小宇躺在襁褓里，眼睛闭着，嘴巴微微张开。第二张，坐起来了，手里抓着一个塑料环。

第三张，站起来了，扶着沙发，歪歪扭扭的。第四张，在雪地里，穿着蓝色棉袄，

笑出一排小米牙。最后一张是去年过年拍的，小宇举着一个红灯笼，站在家里的客厅里，

眼睛亮亮的。“程远。”晚晴突然说。“嗯？”“其实我不想回去。”程远没说话。

他停下手里的活——他在往纸箱里塞书，塞到一半停了，就那么半蹲着，

手里攥着一本《工程项目管理》。“我知道。”他说。晚晴没看他，盯着那些照片。

“我不想回去看你妈脸色。不想每天听她说‘你擦不干净’。不想看她擦地擦个没完。

”程远把书放进箱子，站起来，走到她面前。“对不起。”他说。晚晴抬头看他。

“别说对不起。”她说，“我们是战友。”这句话她说过了，在客厅里，在那个深夜，

在他说“我不知道”的时候。但每次说出来，意思都不一样。第一次是“我支持你”，

这一次是“我认了”。晚晴站起来，走到客厅，蹲下来，翻出一个箱子，

从里面拿出一件东西——一个红色的小盒子，巴掌大。“这是什么？”程远问。

晚晴打开盒子。里面是一枚金戒指，细细的，没什么花纹，内壁刻着两个字——“晚晴”。

“你还留着？”程远说。“废话。”晚晴把盒子盖上，放回箱子里。

那枚戒指是结婚时程远买的。那时候他刚工作没多久，攒了几个月。晚晴当时说“够了”，

然后就再也没提过。她从来不戴——不是不喜欢，是怕弄丢了。她在工地上干活，

戴戒指不方便。后来不干工地了，也不戴，说“习惯了”。程远有时候想，

晚晴这辈子好像什么都不想要。不要彩礼，不要婚礼——戒指是他硬买的。但她不缺好东西。

程远在江苏收入不错，给自己买东西将就，给她买东西从不犹豫。

她的衣柜里有好几件羊绒大衣，梳妆台上有她舍不得用的名牌护肤品，

手腕上戴着一块他送的手表。她嘴上说“花那么多钱干什么”，但戴上手表的时候，

在灯光下看了很久。那枚戒指不是最值钱的，但她说，那是最珍贵的。晚上十一点，

程远和晚晴坐在客厅里，灯开着，纸箱围着他们，像一座小小的城。“明天几点走？

”晚晴问。“早点走，五点吧。路上要开二十多个小时。”“我开前半段，你开后半夜。

”“行。”晚晴点了点头。她没问“到了之后怎么办”“工作怎么安排”。

她知道问了也没用。程远在江苏的房子挂在中介那里，一时半会儿卖不出去。

积蓄够撑一阵子。他们是从零开始。但她说“我们一起”，那就是一起。晚晴站起来，

走到窗边，拉开窗帘。外面是小区的花园，路灯亮着，树影婆娑。这个小区他们住了三年，

每一棵树她都认识。楼下那棵桂花树，秋天的时候满院子都是香味。“我会想这里的。

”晚晴说。程远走过去，站在她旁边。“我也是。”“在这里生活了八年。”晚晴说。“嗯。

”程远没说话。他想起八年前，他和晚晴从东北一起来到江苏。那时候他二十七岁，

刚毕业两年，在东北的工地上干得没什么起色，听说南方机会多，就跟晚晴商量。

晚晴说“行”，第二天就把户口本揣进包里。两个人坐了两天一夜的硬座，从哈尔滨到南京，

再从南京转车到苏州。出站的时候，天还没亮，两个人站在火车站广场上，不知道该往哪走。

晚晴说“先找个地方住”，他说“好”。找了家小旅馆，三十块钱一晚，床单是花的，

枕头有股霉味。他们在那里住了三天，找到了第一份工作。八年了。“晚晴。”“嗯？

”“你后悔过吗？跟我来江苏。”晚晴看着他。“没有。”她说，“我后悔的只有一件事。

”“什么？”“把小宇留在老家。”程远沉默了。“那时候想着等稳定了再接过来，

”晚晴说，“但一年拖一年，他都会跑会跳会叫奶奶了。每次视频，他喊‘妈妈’，

我这边答应着，心里难受。过年回去，他一开始有点认生，不到半天就黏上来了，

拉着我的手不松开。走的时候，他哭着不让走。我在车里哭了一路。”程远没说话。

他记得那些事。“所以这次回去，”晚晴说，“咱们得好好陪他。”“嗯。

”“不是过年那种陪，是天天陪。”“嗯。”“你答应我。”程远看着她。

她的眼睛在灯光下很亮。“我答应你。”他说。晚晴没再说话。她伸出手，握住了他的手。

两人站在窗前，看着外面的夜色。纸箱堆在身后，明天他们就要走了。“睡吧，”晚晴说，

“明天还要开车。”她关了灯。客厅暗下来，只有窗外的路灯透进来一点光，

落在那些纸箱上，落在墙上的照片上，落在那枚放在红色盒子里的金戒指上。明天，

这些东西都会被搬上车，运往北方。---八年，说走就走了。带不走的是房子，

带得走的是人。第5章归途凌晨四点，闹钟还没响，程远就醒了。他躺了一会儿，

听着晚晴均匀的呼吸声。窗帘缝里透进一丝光，天快亮了。他轻轻起身，去卫生间洗了把脸，

回来的时候晚晴已经坐起来了。“走吗？”她问，声音还有点哑。“走。”五点，

车子驶出小区，上了高速。程远开第一程，晚晴靠在副驾驶上，帮他看着导航。天还没亮，

高速上车不多，大货车一辆接一辆地从对面车道驶过，车灯在黑暗中拉出长长的光带。

“困了就说，换我开。”晚晴说。“嗯。”开了三个小时，到服务区换人。晚晴坐上驾驶座，

调整了一下座椅，程远坐到副驾驶，闭上眼睛眯了一会儿。睡不踏实，迷迷糊糊的，

脑子里全是小宇的样子——照片里的样子，视频里的样子，

去年过年回去时拉着他的手说“爸爸你看这个”的样子。醒了。晚晴还在开，

窗外的景色已经从江苏的稻田变成了山东的玉米地。“到哪儿了？”“刚过济南。

再开两个小时换你。”“你累不累？”“还行。想早点到家。”程远没再睡，陪她说话。

说江苏的事，说东北的事，说小宇的事。说着说着，

晚晴说了一句：“不知道小宇还认不认得咱们。”程远没接话。他也担心这个。开到傍晚，

他们在服务区吃了碗面，换了程远开。晚晴在副驾驶上睡着了，程远把空调温度调高了一点，

把她的外套盖在她身上。她没醒。夜路。高速上的车少了，只有大货车还在一辆接一辆地跑。

程远开得不快，稳当。导航显示还有六百多公里，按这个速度，后半夜能到。他想起了父母。

当年他们去南方，坐的是绿皮火车，两天一夜，硬座。母亲说父亲一路上没说话，

就那么坐着，看着窗外，看着北方的平原变成南方的丘陵，看着田里的玉米变成水稻，

看着天从蓝变成灰。“你爸坐了二十多个小时，一动没动。”母亲说。程远那时候想，

父亲在看什么。现在他知道了。他在看身后越来越远的东西——那个村子，那个家，

那个站在村口没哭的儿子。他不敢回头，一回头就走不了了。现在，程远也开着车往北走。

方向相反，但感觉一样。凌晨两点，车子终于下了高速，驶入哈尔滨的市区。街道很安静，

路灯黄黄的，照在地上。程远把车停在家楼下，没有立刻熄火。他坐在驾驶座上，

看着五楼那扇窗户——灯没亮，母亲应该睡了。“到了。”他说。晚晴醒了，揉了揉眼睛，

看了看窗外。“到了。”她说。两人在车里坐了一会儿，谁都没动。“走吧。”程远说。

“嗯。”---父母那代人是“出去”，为了生存。他这代人是“回来”，为了什么呢？

也许只是为了“在”。第6章抵达程远和晚晴搬着行李上楼。五楼，没电梯，

来回跑了两趟。站在门口，程远深吸了一口气，敲门。门开了。张玉珍站在门口。

她穿着一件灰色的毛衣，围裙系在腰上，手里还拿着铲子——正在炒菜。看到程远和晚晴，

她愣了一下，然后笑了。“回来了？快进来快进来，外面冷。”她让开门口，

语气比程远预想的热情，“我正做饭呢，你们路上吃了没？”“吃过了，妈。”程远说。

“再吃点，菜马上好。”程远和晚晴换了鞋，走进屋。客厅不大，但收拾得干干净净。

地板亮得能照见人影，茶几上铺着蕾丝桌布，电视柜上摆着一排相框——都是小宇的照片，

从小到大的，每年一张。厨房里飘出红烧排骨的香味，咕嘟咕嘟的声音从锅里传出来。

张玉珍朝屋里喊了一声：“小宇，你爸你妈回来了！”没有动静。“小宇？

”张玉珍又喊了一声。走廊那头传来轻轻的脚步声，很慢，

不像平时小宇跑起来那种啪啪啪的声音。一个小小的身影从墙角探出头来，又缩回去了。

程远蹲下来，朝走廊那边轻声说：“小宇，爸爸回来了。”过了一会儿，小宇慢慢走出来。

他穿着一件蓝色的卫衣，头发有点长，遮住了额头。他站在走廊口，两只手抓着衣角，

看着程远和晚晴。他的眼睛很大，黑亮黑亮的，但眼神里有陌生的东西——不是害怕，

是那种“这是谁”的打量。程远心里一紧。“小宇，不认识爸爸了？”他轻声说。

小宇看了他一会儿，又看了看晚晴。晚晴也蹲下来，张开手臂，没说话，只是看着他。

小宇往前迈了一小步，停下来。又迈了一小步。他走到晚晴面前，伸出手，

摸了摸晚晴的头发。晚晴的头发是散着的，披在肩上。小宇的手指在她头发里轻轻抓了一下，

像是确认这是真的。然后他笑了。“妈妈！”他扑进晚晴怀里，搂住她的脖子。晚晴抱着他，

眼泪掉下来了，但她没出声，只是抱着。小宇从晚晴怀里探出头，看着程远。“爸爸。

”他说，不是喊的，是说的，轻轻的，像在确认这个称呼对不对。程远伸出手，

小宇犹豫了一下，然后把手放在他手心里。“爸爸给你带礼物了。”程远说，

从口袋里掏出一个玩具小汽车——在服务区买的。小宇接过去，看了看，没按车灯，

而是翻过来看车底。“这是什么车？”他问。“越野车。”“能开吗？”“不能，是玩具。

”“哦。”小宇拿着车，翻来覆去地看，嘴角慢慢翘起来了。他按了一下车顶，车灯亮了，

红色的光。他的眼睛一下子亮了。“妈妈你看！会亮！”晚晴笑了：“好看吗？”“好看！

”小宇举着车跑到客厅，趴在地板上开始推，嘴里发出“呜呜”