热门好书《我发现了同事的死亡倒计时》是来自喜欢地鼠的北莽最新创作的言情的小说，故事中的主角是数字刘采薇江辞安，小说文笔超赞，没有纠缠不清的情感纠结。本书共计20344字，我发现了同事的死亡倒计时精选章节，更新日期为2026-09-14 12:09:39。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：但监控画质太差了，那个“我”在画面里只有一个模糊侧脸。不过，我发现了一个细节。录像里的“我”，右手腕上戴着一块表。而我这只手上，什么都没戴。我从来不戴表。不是这块表有问题，就是——那个人不是我。我靠在厕所隔间里，心脏快要炸了。头顶的白炽灯嗡嗡响，像某个旧时代的老机器在喘息。我闭上眼，脑子里全是刘采薇...

《我发现了同事的死亡倒计时》免费试读 我发现了同事的死亡倒计时精选章节

###第1章[]零的谜题我盯着前台小王的头顶，数了三遍，那行淡蓝色的数字还在。

00:03。不是她电脑屏幕的倒影，不是天花板的灯光折射，不是什么狗屁视觉残留。

我揉了揉眼，数字变小了一格，变成00:02。“你好？是新来的沈工吗？”小王冲我笑，

标准的职业八颗牙，那行数字就悬浮在她头顶上方两厘米的位置，像个小型的全息投影，

却没有任何投影设备能制造出这种效果。我张了张嘴，

发现自己发不出声——喉咙像被人掐住了，因为00:02变成了00:01。

我第一次希望自己的视力有问题。“沈工？你没事吧？脸色很差。”小王站起来，

头顶的数字开始闪烁。00:00。00:00。没声音。她就像一块被擦掉的粉笔字，

先是从发梢变得透明，然后是额头，眼睛，鼻梁。最后消失的是那排牙齿，

依然维持着标准的八颗。整个过程不到一秒，桌上只剩半杯还在冒热气的咖啡，

旁边的工牌还写着“王雅琪前台”。而我看了看自己的工牌——“沈砚开发部”。

新入职第一天。办公室安静了三秒，所有人都在正常地敲键盘，打印文件，打电话。

坐在小王隔壁的运营大姐头都没抬，翻了一页报表，顺便把小王的马克杯推到桌子角落，

好像那里本来就该放杯子。我站在原地，汗从后背渗到衬衫外面。手指关节捏得发白。

“站着干嘛呢？工位在那边。”一只温热的手拍了拍我肩膀。我猛地转头，刘采薇站在身后，

四十出头的女人，戴一副银框眼镜，头发盘得很紧，胸口的工牌写着“人事部主管”。

她头顶的数字比小王长多了，但我没心思看——我的手死死抓住她胳膊。“刘姐，

小王她——”“带你去工位，走吧。”刘采薇的语气平淡得像在说天气，直接拽着我往里走。

我不由自主地回头看，小王的座位上真干净，连她杯子上的唇印都没留下。“刘姐，

你听我说，刚才小王——”“到了，这是你的座位。”她把我按在一张电脑桌前，

弯腰在我耳边说了一句话，声音低得像在自言自语。“别看，别问，记住，

你没数字是唯一的破绽。”我僵住了。她怎么知道我看见数字了？刘采薇直起身，

冲我笑了笑，笑容里带着点怜悯，拍了拍我肩膀说：“好好干，新人。”然后她走了，

头顶的数字跟着漂移。我这次终于看清了——3天，12小时，47分钟。也就是说，

三天后的凌晨前，她会消失。我一**坐在椅子上。电脑屏幕亮了，桌面是公司的OA系统，

文件夹里有《员工手册》、《入职须知》、《项目代码库》。我下意识扫了一圈办公室，

14个人，每个人的头顶都有数字，最短的3分钟，最长的97天。

三分钟那个是坐在我斜对面的实习生，工牌写着“小于”，正埋头敲代码，

数字几乎以肉眼可见的速度在减少。我的老天爷。我盯着自己的手看了半天，

又把手机调到前置摄像头——镜头里，我头顶那片空间干干净净。没数字。零。

零意味着什么？是我不属于这里，还是我是下一个？我打开手机录屏，假装在查资料，

偷偷对准了实习生小于的工位。他的数字还剩两分零几秒，

我倒要看看是不是我精神出了问题。一分半。一分钟。四十秒。我的手指放在锁屏键上，

准备随时截屏。二十秒。小于的键盘声很密，这哥们应该是真的在写代码。

旁边的同事递给他一杯水，他头也不抬地说了句“谢了”，手上没停。

数字闪烁：00:05。00:03。00:01。00:00。又出现了——像变魔术，

像被人从时间轴上删除。小于先是变淡，然后是透明，最后彻底消失。他的人没了，

但他的工位还保持着刚才的样子：键盘压了一半，椅子微微往后倾斜，那杯水还在桌上。

没人回头。没人哆嗦。递水的哥们继续对着屏幕笑，好像看得正高兴。我低头看手机录屏，

手指开始发抖。视频里，从小于消失前的十秒开始，画面中出现了一个人——我。

我明明坐在工位上盯着他，但录像里的我，正从走廊那边走过来，步伐很稳，神情平静。

录像里的我走到小于身边，弯下腰，在他耳边说了句话。嘴唇在动，视频没声音，

我读不出内容。小于听完后，点了点头，然后消失了。整个过程里，录像里的我一直没离开，

甚至伸手拍了拍小于消失前坐过的那把椅子，才转身回到自己工位。我看了看手里的手机，

又看了看自己的脚。我一直坐在这里。我哪都没去。那我手机录像里这个人是谁？

我猛地站起来，椅子被顶得往后一滑，发出刺耳的摩擦声。几个同事抬头看了我一眼，

又低下去。我快步冲向厕所，关上门，拧开水龙头洗了把脸。水冰凉，镜子里我的脸惨白，

眼睛充血，嘴角挂着水珠。我翻出手机相册，找到刚才拍的录屏，再播放一遍。录像还在。

内容没变。画面里，一个和我长得一模一样的人，从走廊那头慢慢走近小于的工位，俯身，

说了句什么，拍了拍椅子，转身，回位。我退出相册，打开公司统一装的办公监控App。

这玩意是入职前就装好的，说是办公辅助，能查看办公室实时画面和回放。我点进历史回放，

把时间调到小于消失前。画面里，小于还在敲代码。然后，一个人从远处走近。

那个人就是我。不对，是我又不是我。

因为——我看了眼手机右下角显示的时间——此刻是上午十点零三分。

录屏里的“我”出现在走廊的时间，是九点五十八分。但公司的监控时间戳显示，

我是九点五十九分刷卡进入办公室的，刷卡记录还在。也就是说，

监控里的“我”比真正的我，早进办公室一分钟。而真正的我，

九点五十九分才推开公司大门。门禁记录骗不了人。我盯了屏幕很久，耳边的水龙头没关，

水声大得像瀑布。我关掉水，把手机屏幕凑近一点，想看清录像里“我”的表情。

但监控画质太差了，那个“我”在画面里只有一个模糊侧脸。不过，我发现了一个细节。

录像里的“我”，右手腕上戴着一块表。而我这只手上，什么都没戴。我从来不戴表。

不是这块表有问题，就是——那个人不是我。**在厕所隔间里，心脏快要炸了。

头顶的白炽灯嗡嗡响，像某个旧时代的老机器在喘息。我闭上眼，

脑子里全是刘采薇那句话——“你没数字是唯一的破绽。”破绽？她用的是这个词。

破绽意味着我是计划外的，意味着我不该有这种情况。那么，我究竟是谁？

我的脑壳里突然挤进一段画面——那是上周面试那天，HR坐在我对面，笑容和煦，

问问题也很常规，但中间她突然问了一句：“沈先生，你接受加班吗？”我说没问题。

她又问：“那……你能接受同事突然消失吗？”我当时以为她在开玩笑，

大公司压力测试之类的，就笑着说：“消失？辞职挺好的，那我就可以少奋斗几年了。

”她也笑了，但那个笑让我后背发凉。现在我想起来，当时说这句话时，

HR的头顶干干净净，什么都没有。没有数字。和我一样。也就是说，在面试那天，

HR也没数字。那她现在呢？我走出隔间，颤抖着推开厕所门，

远远看见HR刘姐坐在工位上打电话，

头顶那个倒计时清清楚楚地跳动着——3天12小时43分钟。只剩下43分钟了。太快了，

刚才还47分钟。数字在加速。我深吸一口气，走回工位，打开《员工手册》，

翻到第17页，上面有一行红字打印的小字：“本司倡导扁平化管理，

请尊重每一位同事的‘存在’。”存在这个词，被加粗了。后面还有个括号：（第4.3条，

请务必遵守）。我盯着那行字看了一会儿，突然觉得热——空调明明开得很足，

但我后背全湿了。我抬头看了一眼天花板，那盏老式日光灯管一直亮着，

比周围的灯管都要刺眼，白光偏冷，照得整个办公室像停尸房。我入职第一天就注意到了，

这间办公室有三排灯，但只有最里头那根灯管从来不开，其他灯管都会定时关掉，

唯独那一根，24小时亮着。因为我昨晚提前来踩点过，它就在亮着。现在它还在亮。

我掏出笔记本，开始画图。我得搞清楚几件事：数字的变化规律是什么。

为什么别人看不见消失的人。那个人为什么和我长得一样，为什么时间比我早一分钟。还有，

我的零，意味着什么。还没写几个字，我手机亮了。是一条公司内部邮件，群发，

标题是：“欢迎新员工沈砚入职，大家多关照。”我点开，附件是一张员工表，

里面有每个人的名字、部门、工号。我一个个往下划，突然手指停住了。表上，

一共有13个人。13个。但我数的明明是14个。少了谁？少的，是小王。

小王已经不在了，连那张表上都没有她。就像她从未来过一样。我关掉邮件，

打开OA系统的通讯录，搜索“王雅琪”。搜索结果：无此用户。她不是死了，

不是消失了——是被抹掉了。我僵在座位上，脑子里嗡地炸开。然后光标自己动了一下，

一个对话框弹出来，发消息的是刘采薇：“下班后别走，来茶水间，我有话跟你说。

”我回了个“好”。然后我把手机翻过去，塞进口袋里，不敢再看。

因为那条消息发来的时间，显示的是“00:00:00”。我不确定那是倒计时结束，

还是发件时间归了零。但我知道，明天这个时候，我可能也会从通讯录里消失。

而监控录像里，那个戴表的“我”，一定还会再来一趟的。我得在那之前，找到答案。

刘采薇的头顶，数字还在跳：3天12小时42分钟。还剩这么点时间。我该不该信她？

我翻到自己刚入职签的合同，第一页右下角，用铅笔写了三个字，字迹很轻，

像是谁偷偷留的。“要小心。”###第2章[]倒计时法则第二天早上七点半，

我提前到了公司。昨晚整夜没睡，

躺在床上翻来覆去地想一件事——如果小王是通过某个机制消失的，那这个机制肯定有规则。

而规则，是可以被观察、记录、破解的。

我在背包里塞了三样东西：一本空白笔记本、两根笔（怕突然没水）、还有一个充电宝，

用来随时录屏。推开C栋301的门，灯已经亮了。不是自然光，是那盏长明灯的白光。

透过百叶窗的缝隙，一束冷白色的光照到前台的桌面上，落在小王曾经放马克杯的位置。

现在那里空空荡荡，桌面干净得反光。我走到自己工位前，坐下，打开电脑，

把昨天偷**的照片调出来——入职第一天下午，我用手机**了全办公室的俯视图，

每个人的头顶我都用红笔标注了当时的数字。现在，我需要实时核对。七点四十三分，

第一个同事推门进来：是财务部的张姐，四十多岁，头顶标着“67天”。

我把她的名字和数字记录在本子上，顺手看了一眼她的工位——桌子上放着家人的合照，

一个十五六岁的女孩，笑得灿烂。张姐看见我早到，愣了一下，冲我点了点头，

就低头整理文件了。我盯着她的数字看了十几秒，发现它没有马上跳变，保持67天这个值。

也就是说，数字减少不是匀速的，只有在某些激活条件下才会加速。昨天小于的数字骤降，

是在他高强度工作了几小时后才出现的。那激活条件到底是什么？

我打开公司内部的《项目管理系统》，调出昨天小于的代码提交记录。果然，

他最后一条提交的时间，是在他消失前二十五分钟。那个提交标记着“紧急漏洞修复”，

开发时长显示“连续编码4小时”。累死的人，数字掉得最快？我抬头看了下办公室里的人。

张姐面前是一堆报销单，她处理得很从容，数字纹丝不动。

而坐在我斜对面的是销售部的老赵，四十出头，秃顶，正对着电话吼了半小时，

数字也只从89天变成了88天。暴力劳动不是规则。真正的规则，埋得更深。八点零三分，

一个戴眼镜的年轻人推门进来。实习生小于。对，就是昨天消失的那个小于。

我手里的笔差点掉下去。我明明亲眼看见他消失的，视频里也记录得清清楚楚，

公司的通讯录里都查无此人了——他怎么又出现了？小于看见我在看他，冲我笑了笑，

打着哈欠走到自己工位，打开电脑，开始敲代码。他的头顶，依然飘着一串淡蓝色的数字。

10小时22分钟。不是昨天那种“几分钟”，但也不是“几天”，而是精确到小时。

也就是说，这个“新”小于，今天还能活十小时。十小时后，他会再次消失。而明天，

他还会不会回来？我抑制住想冲过去问他的冲动，低头在本子上写下观察笔记，

一边写一边让自己冷静。这个世界是有规则的，我要做的不是慌张，是找出规则。八点半，

刘采薇来了。她今天穿了件浅灰色西装，头发扎得很利索，手里端着杯美式，看见我，

目光在我头顶停了一秒——然后皱眉。她直径走到我桌前，放下杯子，

俯身低声说：“你今天状态很差。昨晚没睡？”“睡不着。”我实话实说。“因为那个？

”我点头。刘采薇四周扫了一眼，确认没人注意我们，

从口袋里掏出一张折好的纸条塞进我手心。指尖碰到我手时有点凉，我甚至感觉到她在发抖。

“午饭的时候看。”她说。然后她直起身，换上公事公办的语气：“那新来的，

今天你跟着我熟悉一下员工资料档案，下午两点前交一份文件给我。”“好的，刘姐。

”她走了。我捏着那张纸条，手心全是汗。十点十七分，我假装去茶水间接水，趁没人注意，

走进女厕边上的杂物间，把门带上。纸上有几行字，字迹很乱，像是匆忙写下的。

“我观察你一天了。你有那个能力，我没猜错。数字的事，我不多解释，

因为你看到的就是真相。这批人里，只有你能看到数字变化。这个能力，

我在上一批人也见过，他们都死了。”“想活下来，记住三点：第一，

不要告诉任何人你能看见数字。第二，

数字的减少速度跟两个东西正相关：**你对这个办公室的“认同感”**，

和**你对“存在”的依赖度**——具体什么意思，你自己琢磨。第三，

如果你发现自己数字为零，那就只有一种可能：你不是这个世界的。”“记住，

别对任何人提起我写了这张纸条。否则我会变成‘不存在’。”落款是一个手写的“刘”字，

后面画了一盏小灯。一盏灯。我盯着那个简笔画，后背突然蹿上一股冷意。我把纸条叠好，

塞进内袋，推门出去。刚回到工位，就看见老赵在走廊上被主管叫住训话，

头顶的数字突然跳了一下，从88天变成了86天。我明白了。刘采薇说的“认同感”，

指的就是被认可、被需要、被看见的感觉。老赵被训话的瞬间，他的“存在感”降低，

数字就掉了两天。而小于昨天拼命加班，是为了被团队认可，结果数字直接掉到几分钟。

越努力“存在”的人，消失得越快。我现在数字为零，

说明我一开始就不存在于这个办公室的体系里。所以，

我越努力融入——我就会越快“归零”。可怕的悖论。十一点，

我打开公司内部的《死亡复盘记录》（这是HR部门的加密文档，

我用刘采薇的工号试了一下——她居然把密码贴在工位抽屉内侧，像是故意给我看的）。

文件分成了三个部分：员工流动记录、离职率分析、异常案例归档。

异常案例归档部分第一条：“2019年7月，C栋301新入职员工陈某，

入职第三天失踪，监控显示其于下班后独自离开大楼，再无下落。

同事均表示对其无特别印象。”第二条：“2020年3月，C栋301新入职员工林某，

入职第七天于工位上‘蒸发’，监控记录显示其当时正在与同事交谈，突然中断，

同事称‘没什么想说的’。”后面还有一长串名字，短的几天，长的两周，

没有一个人活过半个月。

每个人的“消失”记录里都有一行被标黄的注释——第3行被反复划掉又重写：“据推测，

此类现象与员工合同第十四条‘若主动继承公司财产’条款相关。

但该条款在HR存档中不存在。”我翻到合同的电子版，最后确实只有13条，

没有所谓的“第14条”。但贴在墙上的打印版合同，最后一页折了一个角。我趁没人注意，

翻到那里，上面确实有第14条，

印刷体清楚得很：“若员工主动继承公司财产（包括但不限于硬件、软件、诅咒物），

视为自愿放弃自然人身份，成为公司固定资产一部分。”下面有个PS，一行小字，

写着：“示范文本，本司不具法律效力。”公司固定资产。

我突然想起刘采薇纸条上画的那盏灯。那盏灯，也是固定资产吗？如果是，

那“继承”它的人，会被视为自愿放弃身份？那现在我数字为零，

是个“不存在”的人——我是不是已经成为这间办公室的“固定资产”了？十二点零七分，

我的思绪被一声刺耳的椅子摩擦声击中。所有人同时抬头。实习生小于从座位上站了起来，

然后像被人抽走了骨头一样软下去——整个人像一张纸，在空气里碎成粉末，

被那盏灯的白光一照，什么都看不见了。小于消失了。这次我没录屏，

但我看了眼监控App——未读消息一条，是系统推送的提醒：“检测到异常行为，

自动生成记录。”我点开。录像画面里，我再次出现了。我又一次在小于消失前，

走到他身边，俯身说话。和昨天一模一样。那个“我”穿着我今天这身衣服——黑色卫衣，

灰色长裤。但我的衣服袖口是卷起来的，录像里的那个我，袖口却拉得很低，盖住了手背。

不，不对。不是盖住手背的问题，而是——录像里的那个“我”，

是站在一个我从未站过的那条过道上，那个过道上有一根承重柱，

我平时都没注意它挡住了哪个工位。我放大画面，录像里的“我”走到小于身边，弯腰，

嘴唇一张一合。这次，我钉住画面，放大，读出了唇语。那是三个字。“别害怕。

”他没说别的，就这三个字。小于听完，点头，碎掉，消失。“别害怕”。这更像一句安慰。

“我”到底是来害人的，还是……来送他们走的？我愣在原地，

突然发现办公室里所有人都在看着我。工位上的人都静下来，键盘声停了，纸笔声停了，

所有目光齐刷刷落在我身上，像商量好的一样，脸上没有表情。我后背一凉。十秒后，

他们同时恢复动作，像什么都没发生过。刘采薇站在茶水间门口，看着手里那杯美式发呆。

我远远看到她的头顶，数字跳了一下——从3天12小时，跳成了3天11小时。一个小时，

就这么过了。下一个消失的，会是谁？

###第3章[]第一次循环我盯着地下车库的天花板，觉得自己的颈椎可能断了。

不对，先确认一个问题——我为什么能看见天花板？地下车库的天花板离地面至少三米，

而我刚才的感觉是自己后脑勺着地，被什么东西拖行了十几米。脖子翻转一百八十度，

才能刚好看见那盏忽明忽暗的日光灯。灯。我的大脑像被电击一样清醒过来。

车库的灯管不会闪烁，办公楼用的是统一采购的LED平板灯，暖白光，不存在频闪问题。

唯一会闪的是C栋301办公室那盏老式日光灯。而我所在的车库，是C栋地下一层。

我猛地坐起来。浑身是汗，衬衫后背湿透了，袖口沾着黑色的油渍。手边是我的公文包，

拉链开着，里面的笔记本掉出来一截。我捡起来翻了翻，看见了六个字——“灯里有东西，

别信”。是我自己的字迹。但我完全不记得自己写过这句话。手机震了一下，

是刘采薇发来的微信，就两个字：“还好？”看不出是问候还是试探。

我抬头看了看车库四周，空无一车。不对，今天周三，早上九点，地下车库应该是满的才对。

我突然想起一件事。下班时，

我在电梯里碰见了小于——就是那个头顶只剩两小时倒计时的实习生。她冲我笑了一下，

笑得特别勉强，然后按下地下一层的按钮。“你也去车库？”我问。她点头。

然后电梯到了B1，门开了，我看见走廊尽头站着一个黑影。小于走出去，我跟在后面，

但刚踏出电梯门，一只手就从身后捂住了我的嘴，一股乙醚的味道钻进鼻腔。

我失去意识之前最后看见的画面，是小于回头看我，眼泪从眼眶里滑下来，嘴一张一合，

像在说什么。没声音，但我读懂了两个字的口型——“快跑”。然后我就在这里了。

时间显示9:03。我坐电梯上楼，推开301的门，

看见了让我头皮发麻的一幕——所有人都在。小于坐在工位上，

头顶的数字显示23:59:47。前台小王的工位也在，一个陌生女孩坐在那里，

工牌上写着“实习林若”。一切恢复如初。除了一个细节。墙上的电子钟显示周五，

但今天应该是周三。我拿出手机，日期也是周三。我偷偷问了旁边的同事老赵：“今天周几？

”老赵头也不抬：“周三啊，你睡傻了？”我再抬头，电子钟上的日期确实变成了周三。

我咽了口唾沫，翻开笔记本，继续看那几个字。“灯里有东西，

别信”——下面还有一行更小的字：“每次重置，人会少。记录人数。”我数了数工位。

14个。和我第一天来时一样。但我不确定这是不是错觉——总觉得有几个陌生面孔，

而有些熟悉的脸不见了。我打开电脑，桌面上突然弹出一个文件夹，名字是“第38次”。

我的手开始抖。文件夹里是一个Excel文件，第一列是编号，从1到37。

编号后面是名字和备注。我快速往下拉，看见了熟悉的名字——第7次：王雅琪（小王，

前台）；第12次：刘采薇（人事）；第18次：江辞安（总监）；有人活着，有人消失。

而第1次的名字，是“沈砚”。我的名字出现在这个文件的开头。

备注栏只写了一句话：“初始锚点，归零后失败，需重设。”我盯着这行字看了很久，

脑子里全是不想承认的事实。我一直以为自己只是个刚入职的倒霉鬼，

发现同事头上带数字的普通程序员。但现实告诉我，我才是这个循环的起点。“沈砚。

”一只手搭在我肩上，我吓得差点跳起来。是刘采薇，她端着两杯咖啡，递给我一杯，

用下巴指了指我的电脑屏幕：“看见了？”我点头。“那就别浪费时间了。

”她喝了一口咖啡，看了看四周，压低声音说，“第六感告诉我，你已经体验过一次重置了。

”“什么叫‘第六感告诉我’？”“因为每次重置后，记忆会清空一部分。

但我和江辞安不一样，我们属于‘残留型’，会保留某些片段。”刘采薇拉过一把椅子坐下，

撩起袖子，露出小臂。我看见了这辈子最诡异的东西。她的手臂上密密麻麻全是数字，

像刻上去的纹身，又像皮肤自然长出的发光的纹路。数字的单位各不相同，

有秒、分、小时、天。最小的数字是23秒，最大的是“∞”。“我从去年就困在这里。

”刘采薇放下袖子，脸上的表情很平静，“活过一轮又一轮，每次活着的人都‘归零’，

然后就重置了。”“那你怎么……还在这里？”“因为我学会了欺骗。”她说，

“每次重置前，我会把数字转嫁给别人。但不重要，重要的是你已经觉醒记忆了，

这说明第38次正式开始了。”她看了看墙上的钟，表情变了：“还有一件事，

小于马上要‘归零’了。”我转头看小于，她头顶的数字从23:59跳到了00:01。

00:00。这次我看见了全过程。小于先是僵住了，像被人按了暂停键。

然后她的五官开始模糊，像一张被水泡过的画，颜料往下淌。她张嘴想喊，但发不出声。

她的身体开始由实变虚，最后变成一团灰白色的雾状物，向天花板飘去。而那盏日光灯，

猛地闪了一下。灰白的雾被吸进了灯管。我听见有人在笑。不是人类的笑声，

是那种从喉咙里挤出来的气音，断断续续，像老旧收音机里传出的杂音。我顺着声音抬头，

看见灯管里的光变成了暗红色，持续了不到半秒，又恢复正常。小于的座位空了。

桌上还有她的工牌，电脑屏幕上是一个未写完的邮件，收件人写着“爸妈”。

内容只有一句话：“妈，我可能回不去了。”我闭上眼，深吸一口气。

刘采薇拍了拍我的肩膀：“习惯就好。第38次了，每一次都是这样。”“每一次？

”我突然注意到她话里的细节，“你说每一次？”她愣了一下：“对啊，怎么了？

”“你怎么知道这是第38次？”我指着桌面的文件夹，“这个文件你是从哪来的？

”刘采薇的表情僵住了。她盯着文件夹看了好一会儿，脸色慢慢变白。她伸手想点开文件，

我拦住她：“别碰，这个文件不是你的？”“不是。”她的声音有些发紧，

“我从来没有在自己的电脑上见过这个文件夹。我以为是你创建的。”办公室里安静得可怕。

我突然想起江辞安的话——别信任何人。在这个地方，每个人都有自己的算盘，

每张友善的面孔背后都可能藏着刀。“刘姐，你刚才说你会‘转嫁数字’。

”我盯着她的眼睛，“怎么做到的？”“你确定要听？”“确定。”她把咖啡放在桌上，

凑近我，声音压到几乎听不见：“归零前的一分钟，找到一个人，盯着他，