男女剧情人物分别是【温秋棠循环纸条】的玄幻小说《租房的守则》，由网络作家“金龙抖甲 ”所著，展现了一段感人至深的故事，本站纯净无弹窗，欢迎阅读！本书共计24733字，租房的守则精选章节，更新日期为2026-10-18 11:46:02。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：隔着一层薄薄的玻璃，静静凝视着床上动弹不得的我。极致的恐惧扼住了我的喉咙，我不敢呼吸、不敢颤动，全身的神经都绷到极致。不知过了多久，门外的脚步声才缓缓远去，消散在楼道尽头。束缚骤然解除，我猛地弹坐起身，浑身脱力。我死死抵住房门，再也不敢合眼，硬生生熬到天亮。次日清晨，温秋棠敲响了我的房门。我透过猫眼...

《租房的守则》免费试读 租房的守则精选章节

第1章诡异守则我必须承认，若不是银行卡里只剩三百二十块，

我死都不会租下这栋老楼的房子。七月十二号，盛夏的烈日烤得柏油马路发软融化。

中介领着我穿过三条狭窄逼仄的老巷，最终停在一栋爬满青苔、墙皮斑驳的六层老居民楼前。

楼体陈旧破败，四楼的一扇窗户碎了大半，胡乱糊着一层透明塑料袋，

在刺眼的阳光下显得格外诡异。“就这？”我抬头望着那扇破败的窗户，语气里满是迟疑。

中介抹了一把满脸的热汗，语气带着小心翼翼的试探：“哥，要不您再考虑考虑？”“不用。

”我直接打断他。三百二十块的余额，别说正规小区的单间，

就连最便宜的隔断间押金都凑不齐。这里月租八百，水电自理、押一付一，

是我这个失业落魄程序员唯一能承受的落脚地。跟着中介爬上四楼，楼道里常年不见阳光，

潮湿的霉味混杂着残留的剩饭馊味扑面而来，呛得人发闷。墙面大片墙皮脱落，

露出底下发黑的水泥底色，每走一步，老旧的楼梯都会发出沉闷的吱呀异响。房门推开，

屋内的陈旧早已在我的预料之中。泛黄的白墙、踩上去摇摇欲坠的木地板，

家具简陋却齐全：一张折叠床、一个老式木质衣柜、一桌一椅。

厨房只剩一个老旧煤气灶和半截积灰的橱柜，卫生间狭小局促，转身都格外困难。

中介放下租房合同便匆匆离开，只说房东稍后就到。我在空荡的房间里等了整整半小时，

老旧的木门终于被人从外面推开。进来的是个老太太，满头白发梳理得一丝不苟，

脸上的皱纹沟壑纵横，像是被刀刻出来一般。她身着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，

手里攥着一串沉甸甸的钥匙，右腿微跛，走路动作迟缓僵硬。

我注意到她的右手腕缠着一圈纱布，纱布边缘隐隐渗出暗红血迹，像是被什么东西啃咬过，

又像是新结的创口痂皮。“龙婆是吧？”我起身开口。她全然无视我的问话，

径直走到桌前坐下，慢悠悠从口袋里掏出三张纸和一支旧钢笔，动作慢得如同慢镜头。

“合同，签。”她将笔推到我面前，嗓音沙哑干涩，像砂纸粗粝地摩擦着桌面。

我低头翻看合同，都是常规租房条款：水电自理、禁止养宠、不得改动房屋结构、押一付一。

可翻到最后一页，我发现合同底部还粘着一张手写纸条，字迹歪歪扭扭，

是独一份的《租房守则》。租房守则：第一条：每晚十二点前必须入睡。

第二条：若听见门外有敲门声，不可睁眼，不可应答，不可移动。

第三条：如果门缝底下塞进来纸条，烧掉不看。我抬眼看向龙婆，她正死死盯着我，

那眼神冰冷空洞，不像在看一个租客，更像在审视一件即将被禁锢的物件。“这什么规矩？

”我皱眉发问。“签，或是走。”她没有任何解释，语气不容置喙。我事后无数次后悔，

当初没有转身离开。可人穷志短，落魄的时候，胆子反而会被绝境撑大。

我只当这老太太性格古怪，或是老楼出过什么坊间传闻，我只暂住一月，找到工作立刻搬走，

犯不着较真。我提笔签上了自己的名字——沈渡川。龙婆收好合同，起身离去，

走到门口忽然驻足回头，眼神阴鸷：“签了就没得反悔。记住，纸条烧掉，绝对不能看。

”房门咔嗒一声关上，屋内瞬间陷入死寂。我反复翻看那三条诡异的守则，越看越心底发寒。

十二点前必须入睡，直接打碎了我颠倒混乱的程序员生物钟；敲门禁动禁言，

更是恐怖片里最经典的死亡伏笔；而最让我忌惮的，是第三条没头没尾的禁忌。什么纸条？

谁会塞纸条？为什么看都不能看？我把守则折好塞进抽屉，强行自我安抚，

只当是老人的无端怪癖。收拾完行李已是夜里十一点多，我洗完澡躺在床上刷招聘信息，

无意间瞥见时间——十一点四十七分。我索性关掉手机，蒙被躺下，

打算试着遵守这离谱的规则。不知过了多久，寂静的楼道里忽然响起拖沓的脚步声。

拖鞋蹭着老旧的地板，缓慢、拖沓，一下一下，精准地踩在人的神经上。

脚步声最终停在了我的房门口。咚——咚——咚——三下敲门声，间隔均匀，不疾不徐。

我浑身瞬间僵死在床上，指尖死死攥紧被角，后背瞬间浸出一层冷汗。

方才嘲讽恐怖片套路的念头还没散去，现实的恐惧就已狠狠砸在我身上。紧接着，

第二波敲门声骤然响起，力道更重，像是有人在用力砸门。我立刻闭眼死死绷紧身体，

裹紧被子不敢有丝毫动弹。心脏狂跳着撞击胸腔，几乎要冲破喉咙。我拼命默念，

什么都不听、什么都不想，睡着就安全了。可一股诡异的困意忽然席卷而来，

不是熬夜后的疲惫，是一种强制性的昏睡感，像潮水般将我淹没。我拼命想要睁眼，

眼皮却重如灌铅，意识在黑暗中迅速模糊、沉沦。我坠入了梦境。

梦里矗立着一扇高耸厚重的黑色铁门，像旧式银行的保险库大门，

锈迹斑斑的门板上布满细碎的划痕，像是有人用指甲生生抠出来的诡异纹路。

暗红的血水从门缝缓缓渗出，在地面蔓延开来，浸湿了我的双脚。我想要后退，

双脚却像被钉死在地面，分毫动弹不得。门内传来沉闷的敲击声，像是敲打棺木的声响，

沉重又压抑。下一秒，门缝里探出一只惨白瘦长的手，骨节突兀，指甲尖锐修长，

沾满乌黑的污垢。那只手死死扣住门边，一点点将铁门向外推开。

门后是纯粹的、吞噬一切的黑暗，看不见任何东西，却能清晰感知到，

有未知之物正蛰伏在黑暗深处，死死盯着我，缓缓向**近。“沈渡川。

”一道阴冷的声音从黑暗里传来。“沈渡川，你犯规了。”我猛地惊醒，大口大口喘着粗气，

浑身被冷汗浸透，黏腻的衣物贴在皮肤上，冰冷刺骨。房间漆黑一片，

唯有窗帘缝隙漏进一丝微弱的夜光。我颤抖着摸过手机，凌晨三点十七分。

屏幕顶端赫然显示着五十九条未读短信。所有消息全部来自同一个号码——我自己的手机号。

五十九条消息，内容一模一样，字字刺骨：“睁眼的人都死了，你不该醒。”我手一抖，

手机险些摔落在地。指尖冰凉，大脑一片空白。凌晨三点，熟睡的我，

怎么会给自己连发五十九条短信？我慌忙删除所有消息，拉黑号码，将手机倒扣在床头。

几分钟后，我不死心点开黑名单和已删除记录，页面空空如也，

仿佛刚才那惊悚的一切从未发生。可指尖残留的寒意、刻在脑海里的字句、胸腔未平的恐惧，

真实得无可辩驳。我盯着紧闭的房门和抽屉里的守则，一夜无眠，再也不敢闭眼。

直到天光破晓，窗帘缝隙的光线由暗转亮，紧绷的神经才稍稍松懈，昏沉睡去。清晨七点，

闹钟将我惊醒。我坐起身，浑身酸痛无力，像透支了全部体力。刚下床，

脚底就触碰到一片轻薄的纸质异物。是一张从门缝塞进来的纸条，巴掌大小的A4白纸，

干净却透着诡异。我翻面一看，纸背布满干涸的暗红斑点，是早已凝固的血迹。

龙婆的警告瞬间在脑海炸开：烧掉不看。但我向来不信这些无端的规则。

我盯着纸面扭曲潦草的字迹，那笔触慌乱仓促，像是人在极致恐惧中写下的。正面上方，

清清楚楚写着我的名字——沈渡川。名字下方，是一行小字：温秋棠是第23个。纸条背面，

只有两个渗人的血字：救我。我心脏骤然紧缩。纸条精准写出我的名字，血迹浸透纸层，

分明是有人以血写字。那被标注为“第23个”的温秋棠，到底是什么身份？

我攥紧纸条推门而出，空旷的走廊干干净净，没有半点痕迹，仿佛昨夜的一切都是幻觉。

就在我满心疑惑时，对面的防盗门忽然“吱呀”一声缓缓打开。

门缝里探出一张惨白如纸的脸，女人颧骨突出，眼神涣散无神，薄唇涂着暗红口红，

眼珠一动不动地盯着我，透着说不出的诡异。“你是新来的租客？”她的声音轻飘飘的，

虚无得像从很远的地方传来。“是。”我压下心底的惊悸应声。“我叫温秋棠。

”我浑身一僵，掌心的纸条瞬间烫得灼人。纸条上的人，此刻就活生生站在我面前，

神色平静，言行正常，丝毫看不出任何异样。“你认识龙婆？”我试探着询问。

温秋棠眼神轻微晃动，转瞬恢复平静：“签合同的时候见过一次。这栋楼，出过事？

”我攥紧纸条，直言问道：“你知道门缝塞纸条的事吗？”她眼神骤然一凝，

笃定地看着我：“你看了那张纸条。”我还想掩饰，她却抢先一步，

语气里涌上浓烈的恐惧：“你不该看的。龙婆的规矩是，看之前必须烧掉。你破了规矩。

”“破了规矩会怎样？”温秋棠后退半步，脸色愈发惨白，字字冰冷：“你已经死了，

只是你自己还不知道。”她顿了顿，留下一句致命的忠告，迅速关上房门：“不信的话，

今晚凌晨两点到五点，你看看猫眼外面的走廊。”刺眼的阳光洒满楼道，我站在原地，

却只觉得浑身刺骨发冷。那句“你已经死了”，像一根冰刺，死死扎进我的脑海。

第2章猫眼之外我退回房间，锁好门窗、拉严窗帘，将自己封闭在狭小的空间里。

桌上的纸条血迹干涸，变成暗沉的褐色，“温秋棠是第23个”这行字，反复在我脑海盘旋。

她明明活着，好好地住在对面，为何会被标注成一个冰冷的序号？难道这栋楼的计数，

从来都不算活人？这个念头一出，我瞬间打了个寒颤。

白天我强迫自己做着正常人的事：洗漱、煮面、投递简历、翻看新闻，

试图用人间烟火驱散满屋的诡异。可我始终不敢出门，总觉得这栋楼的阳光，

都带着一丝阴冷。午后我尝试补觉，可只要闭眼，那扇漆黑的铁门就会立刻闯入梦境。

门缝渗血、惨白鬼手、无尽黑暗，一遍遍循环往复。我挣扎着惊醒，

枕头早已被冷汗彻底浸透，窗外已然暮色沉沉。晚上十一点，我坐在床上，陷入极致的挣扎。

遵守龙婆的规则十二点前入睡？可入睡之后，等待我的是凌晨三点的诡异短信、未知的恐怖。

无视规则？我又根本不敢赌后果。最终，我选择听从温秋棠的提示。我搬来椅子抵在门前，

调低手机亮度，定好凌晨两点的闹钟，打算亲眼看看，深夜的走廊里到底藏着什么。

前十分钟尚且平静，**着刷短视频缓解恐惧，刻意规避所有诡异的思绪。十一点四十多分，

我还是关掉手机躺回床上，试着闭眼休息。明明困意汹涌，意识却格外清醒。

龙婆的脸、温秋棠的警告、梦里的铁门、猫眼外的未知，所有画面交织缠绕，

彻底搅乱了我的思绪。就在意识逐渐模糊、即将沉睡的瞬间，我骤然发现自己动弹不得。

鬼压床。大脑无比清醒，四肢却彻底失控，眼皮沉重得无法抬起，整个人被死死钉在床上。

我拼命想要抬手、挣扎，身体却没有丝毫回应。此时，手机屏幕微弱亮起，闹钟准时震动。

可我动不了，连转头看一眼时间都做不到。楼道里，拖沓的脚步声再度响起。

哒——哒——哒——缓慢、清晰，一步步靠近，最终停在我的门口。紧接着，

门缝传来细微的“嘶嘶”声，像是有东西趴在门外，贴着缝隙，细细嗅着屋内的气息。

它知道我没睡，它知道我醒着。下一秒，楼道的声控灯骤然熄灭，窗外、门外，

彻底陷入无边黑暗。猫眼被堵住了。我清晰地感知到，一张冰冷的脸，正死死贴在猫眼外侧，

隔着一层薄薄的玻璃，静静凝视着床上动弹不得的我。极致的恐惧扼住了我的喉咙，

我不敢呼吸、不敢颤动，全身的神经都绷到极致。不知过了多久，门外的脚步声才缓缓远去，

消散在楼道尽头。束缚骤然解除，我猛地弹坐起身，浑身脱力。我死死抵住房门，

再也不敢合眼，硬生生熬到天亮。次日清晨，温秋棠敲响了我的房门。

我透过猫眼看清她的身影，迟疑片刻，还是开了门。“昨晚，你看见了？”她的语气平淡，

像在询问一场既定的结局。我没有隐瞒，沉声道：“猫眼外面有东西。”她目光越过我，

落在屋内的桌面上，眼神一沉：“你没烧掉那张纸条。”“烧不烧，有什么区别？

”我掏出那张带血的纸条，摊开在她面前，“你说你是第23个，第23个什么？

”温秋棠看清纸条的瞬间，脸色瞬间惨白，眼神瞬间空洞，像是被抽走了所有生机。

“纸条是龙婆写的。”她喃喃自语，声音飘忽，“她每次都会写这种纸条，骗新来的人，

让人以为能救我，其实都是陷阱。”“背面是‘救我’，怎么是陷阱？”我蹙眉质疑。

“你再仔细看。”温秋棠抬眼看向我，眼神诡异，“这字不是龙婆写的，是你写的。

”我心头巨震，下意识反驳：“我昨晚全程清醒，根本没写过任何东西！

”“凌晨两点到四点，你真的一直躺在床上？”她追问。我瞬间语塞。

鬼压床的失控、意识的模糊、身体的桎梏，那段时间，我的身体到底有没有做过什么，

我根本无从知晓。温秋棠不再纠缠，抬手指向楼道尽头：“你看那边。

”我顺着她的目光望去，空荡荡的水泥地面上，印着一串浅浅的赤脚脚印。

脚印从我家门口延伸而出，一路通向楼道尽头的实心墙壁，最终凭空消失，

没有半点折返的痕迹。“只有去路，没有回路。”温秋棠的声音带着寒意，

“每天凌晨两点到五点，它都会在楼道徘徊。醒着的人看不见它，但它一直在。

”我走近细看，脚印纤细，是女性的脚型，痕迹深浅不一，带着爬行的姿态，而非正常行走。

脚印缝隙里，残留着干涸的暗红血迹，一路蔓延到我的门口，凌乱密集，

昭示着昨夜它在门外徘徊了许久。“它进过你的房间。”温秋棠一字一顿地说。

刺骨的寒意顺着脚底直冲头顶，我慌忙退回屋内锁死房门。就在这时，手机骤然震动，

一条陌生短信弹出，号码归属地未知，内容却让我头皮发麻。是龙婆的消息：“你已经犯规。

唯一活命的办法，明晚十二点，有人敲门时，必须开门迎接。”我彻底混乱。

第一天的规则是敲门禁动，如今却变成必须开门。一禁一必，完全相悖。我抬头看向门缝，

屋外的光线骤然一暗，像是有人静静站在门外遮挡住了光亮。我凑到猫眼查看，

楼道空空如也，毫无人影。可地面的脚印，又多了一双。那双赤脚、带血的脚印，

从墙体深处走来，稳稳停在我的门口。紧接着，细微、均匀的呼吸声透过门缝钻进来，

有人趴在门外的地面上，贴着缝隙，死死盯着屋内的我。我后退数步，浑身冰冷。

我忽然想起，签合同那天，龙婆悄悄塞给我一张旧照片，我一直随手夹在钱包里未曾细看。

我立刻翻出照片，画面瞬间让我浑身血液凝固。照片泛黄老旧，画面里是两个年轻女人，

并肩站在那扇我数次梦见的黑色铁门前，亲密相拥。其中一个是年轻时的龙婆，笑容明媚，

和如今阴郁枯槁的老太太判若两人。而另一个女人，眉眼温柔，身形纤细，赫然是温秋棠。

几十年前的旧照片，她的容貌、神态，和现在分毫不差，没有丝毫衰老的痕迹。我猛地抬头，

看向四楼唯一的窗户。窗外是光秃秃的外墙，无护栏、无落脚点，悬空四层楼。

可温秋棠就静静站在窗外半空，隔着玻璃与我对视，嘴角缓缓勾起一抹浅笑。她抬手，

轻轻敲了敲玻璃。咚、咚、咚。隔着一层玻璃，我听不见声音，