梁知予程听岁是著名作者栗子布朗尼成名小说作品《一人份的蛋糕，与迟到十年的海》中的主人翁，这部作品构思新颖别致、设置悬念、前后照应，简短的语句就能渲染出紧张的气氛。本书共计26435字，第4章，更新日期为2026-11-03 10:58:58。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：我二十八岁生日时，收到了十年前我写给的自己的信。我拆开信件，里面只有三个愿望：去看海，养只猫，过一次不用自己提醒的生日。我盯着最后一行，忽然想起，这十年，我每年都在许同一个愿。小时候，姐姐的期末考撞上我的生日，大家怕影响姐姐，就说以后补。弟弟出生后，生日又和我的挨着，妈妈说两个蛋糕吃不完，不如一起过...
《一人份的蛋糕，与迟到十年的海》免费试读 第4章
第4章
"听岁，你弟订婚宴的事你上点心，你姐忙不过来。"
周一早上妈妈发来一条语音，六十秒的，后面还跟了一条补充。
"酒席菜单你跟酒店对一下，上次说的那个龙虾锅不要换，你弟喜欢。再看看伴手礼的包装到了没有，就放在车库里那几箱。"
弟弟程司越要订婚了。
对方是他大学同学，叫温知意，长得漂亮，家境比我们好。
妈妈从听到这个消息起就进入了一种亢奋状态，恨不得把整条街都铺上红地毯。
我给酒店打了电话，对方说菜单可以确认，但龙虾锅涨了价，一桌多三百。
把这个消息转给妈妈，她秒回："那就加呗，你弟一辈子就这一次，差这点钱？"
差不差我不知道。
但我知道上个月妈妈让我垫奶奶的生活费，三千块，说月底还，到现在还没影。
我没有再提那三千块的事。
提了也没用。
这笔钱已经变成了空气，只有我记得它存在过。
周三下午请了半天假，去车库清点伴手礼。
二十八箱，每箱十二份，里面是定制的喜饼和糖果。
弟弟的未婚妻温知意选的款式，包装上印着他们俩的名字缩写。
我蹲在车库里一箱一箱拆开检查，有没有压坏的、印歪的、数量不对的。
清点到第十五箱时接到弟弟电话。
"姐，伴手礼里那个马卡龙你别忘了试吃一下，知意说如果口感不对要换供应商。"
"我不吃甜的。"
"你尝一下又不是让你吃饱，帮个忙这么多事。"
我看着手里那颗粉色的马卡龙，咬了一口。
太甜了，甜到齁嗓子。
"可以，口感没问题。"
"行。"弟弟挂了电话。
从接到电话到挂断，总共四十七秒。
其中四十秒是他在说需求，七秒是我在执行。
周五晚上，全家人坐在一起吃饭。
弟弟和温知意也来了。
温知意长了一张很甜的脸，说话轻声细语，对谁都笑。
进门时她给每个人都带了礼物，妈妈一条丝巾，姐姐一瓶香水，弟弟一块手表。
"听岁姐，这个给你。"
她递给我一个小纸袋，里面是一盒手工饼干。
我接过来说谢谢。
她笑得很真诚："听司越说你最近帮忙操持订婚的事，辛苦了。"
妈妈在旁边摆手："她帮点忙应该的，一家人嘛。"
饭桌上，话题绕着订婚宴转了一整圈。
座位怎么排，司仪请谁，接亲路线走哪条。
妈妈像一个精密的总调度，每个环节都有安排。
"锦棠你那天穿那件紫色的旗袍，好看。司越你记得提前把头发理一下。知意那天早上去化妆，八点之前到。"
她挨个点名，挨个安排。
唯独没有提到我。
我端着碗坐在角落，像一个不在名单上的工作人员。
吃到一半，姐姐忽然说："对了妈，听岁那天穿什么？她总不能穿她那些灰不溜秋的衣服吧。"
妈妈想了想："到时候再说吧，反正她又不上台。"
不上台。
姐姐是伴娘统筹，弟弟是新郎，爸爸致辞，妈妈敬酒。
我呢。
我是那个确认龙虾锅涨没涨价的人，是那个蹲在车库里数伴手礼的人，是那个试吃马卡龙的人。
但在那天的流程表上，没有我的名字。
晚饭后收拾碗筷，温知意走过来帮忙。
"听岁姐，我帮你洗。"
妈妈立刻把她拉走："知意你坐着坐着，哪有让你洗碗的，听岁自己来就行。"
温知意犹豫了一下，看了我一眼。
我冲她笑了笑，说没事。
她被妈妈拉去客厅吃水果了。
热水冲在碗上，蒸气模糊了视线。
身后传来弟弟的声音，他在给温知意展示手表："好看吧？**的。"
温知意笑着说："你喜欢就好。"
"当然喜欢，我媳妇买的。"
一家人又笑了。
我关了水龙头，把手在围裙上擦干。
走回房间，打开电脑。
青屿出版社的人事已经回复了我的邮件。
"程听岁女士您好，欢迎加入青屿。入职时间可安排在本月28日，届时请携带身份证、学历证书原件等资料至行政部报到。已为您预留员工宿舍，钥匙入职当天领取。请确认是否可按时到岗？"
本月28日。
下周三。
我看了看日历。
弟弟的订婚宴是下周六。
也就是说，如果我周三走，周六的订婚宴我不会在场。
没人帮忙盯龙虾锅上没上齐。
没人检查伴手礼有没有少。
没人做那些没有名字的事。
可那又怎么样呢？
我在不在，流程表上都没有我。
我回复了邮件："确认，28日到岗。"
然后打开订票软件。
27号下午两点的航班。
单程。
付款的时候余额差了一百二，我把上个月存的零钱转了进去。
机票到手，电子登机牌安安静静地躺在手机里。
像一把钥匙。
像一张出生证明。
像我这辈子为自己做的第一个决定。
接下来三天，我照常上班、做饭、洗碗、回消息。
妈妈让我周六订婚宴前去酒店盯场，我说好。
姐姐让我把那件西装外套洗好熨好还给她，我说好。
弟弟让我帮他取一下定制的袖扣，我说好。
每一声"好"都说得格外温顺。
没有人觉得不对。
因为我的温顺是这个家的空气，存在了二十八年，谁会去注意空气呢。
27号中午。
全家都出了门。
妈妈去美容院做头发，姐姐陪她，弟弟和温知意去拍婚纱照。
家里只剩我一个人。
行李箱从衣柜底部拖出来，比十年前那个大一号。
装进去的东西也没多多少。
几件衣服，两双鞋，证件，存折，一本翻旧了的诗集，那封十年前的信。
还有昨晚那块没吃完的生日蛋糕。
奶油猫的另一只耳朵也塌了，蓝莓眼睛滑到了嘴边，看起来像在哭。
我把它小心地放在行李箱最上面。
出门前，我把房间收拾得很干净。
被子叠好，桌面擦过，窗帘拉开。
钥匙放在玄关的鞋柜上。
多看了一眼客厅墙上那排相框。
没有我的二十八年。
然后我拉着行李箱走出了那扇门。
出租车在小区门口等着。
司机帮我把箱子放进后备箱，问："去哪儿？"
"机场。"
车子发动，小区的门在后视镜里越来越小。
我没有回头。
到了机场，值机、托运、过安检。
每一步都平静得像去上班。
登机口在B23，屏幕上显示准时起飞。
坐在候机大厅里，手机震了一下。
是弟弟发来的消息："姐，袖扣你取了吗？"
我看了三秒，把手机关了机。
广播响了。
"前往青屿的旅客请注意，您的航班现在开始登机。"
我站起来，拉好背包带子，走向登机口。
检票的时候工作人员冲我笑了一下："祝您旅途愉快。"
我说了谢谢。
飞机开始滑行，速度越来越快。
机身抬起的一瞬间，耳膜胀了一下。
地面远了。
那个家远了。
那些从不属于我的全家福，那些永远排在最后的位置，那碗碎面条，那杯温了三遍的水，那声从未响起过的生日快乐。
全都远了。
云层从窗外涌过来，白茫茫一片。
我把额头抵在舷窗上，凉凉的。
邻座是个穿帽衫的男生，戴着耳机在看海洋纪录片。
屏幕上是蔚蓝的海面，浪一层一层地卷上来。
我盯着那片海看了很久。
然后小声说了一句，只有自己听得见的一句：
"我来了。"