主角分别是【林照手印老赵】的玄幻小说《我家窗户外面每天多一个手印，从外面按的，我住十楼》，由知名作家“无敌肥糯糯 ”倾力创作，讲述了一段扣人心弦的故事。本站TXT全本，期待您的阅读！本书共计29281字，我家窗户外面每天多一个手印，从外面按的，我住十楼精选章节，更新日期为2026-11-09 11:10:34。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：她拍了张照片发给小孙。小孙秒回：这裂缝谁弄的？林照：那个东西按的。小孙：我明天上午到。我师父留了一盒骨灰。让我在你家烧。他说你家有东西要吃。林照：你师父怎么知道？小孙：他走之前说的。他说管子堵了之后，墙里那东西得饿。饿急了会吃活人。他让你妈在外面挡着。他让我烧骨灰喂它。喂饱了它就不上来了。林照把手机...

《我家窗户外面每天多一个手印，从外面按的，我住十楼》免费试读 我家窗户外面每天多一个手印，从外面按的，我住十楼精选章节

1擦了又来保洁把钥匙拍在林照手心里，指甲缝里嵌着黑泥。“十楼以上，外玻璃不擦。

”她朝电梯扬了扬下巴，“灰线，得嘞。”林照捏着钥匙。“啥线？

”保洁拎起拖把往桶里一杵，脏水溅到林照鞋面上。“物业画的。十楼往上，

外玻璃归老天爷管。你住1001，那窗户别动。”林照抽了张纸巾擦鞋。

“谁没事擦外玻璃，十楼，够得着吗。”保洁没接话。她盯着林照的左手看了一眼。

无名指根上一道横疤，被钥匙硌得发白。保洁把拖把往肩上一扛，走了。拖把水滴了一路。

搬进来头三天，林照没碰窗户。白天上班，晚上瘫沙发上刷手机。卧室窗户朝北，

外面是小区围墙和一棵歪脖子梧桐。她拍过一张客厅照发朋友圈：十楼，视野凑合，灰大。

照片角落，窗户玻璃上有一小块雾。她没注意，以为镜头脏了。

第三晚她跟朋友打电话吐槽主管。周报改六遍，第六遍说还是第一版好。她越说越气，

一巴掌拍在卧室窗户玻璃上。“早说啊！浪费我生命！”玻璃震了一下。

楼下梧桐叶子晃了晃。她挂了电话洗澡睡觉。第四天早上拉开窗帘。玻璃上有一个手印。

五指张开，掌心正对她脸的位置。林照愣了两秒。拿湿巾擦。手印没动。

她把脸贴到玻璃上往外看。十楼。楼下花坛缩成一块绿饼干。墙外光溜溜的，

连根晾衣绳都没有。手印在外侧。十楼。指头朝里，指尖对着她。她把手贴上去比。

手印比她手掌大一圈。她又擦了一遍，洗洁精都用上了。手印淡了一点，还在。

拿卷尺量：手印中心离窗台九十二厘米。她没量到的是，

手印中指指根有一道极淡的弧形纹路。她左手无名指根上，也有一道弧形。

十五岁切西瓜切的，横的。上班路上她脑子里过了七八种解释。楼上装修滴水。贴膜起泡。

对面楼反光。下班回来第一件事看窗户。手印还在。位置往上挪了一点。九十五厘米。

指头还是朝里。她站窗前叉着腰。“行，跟我玩是吧。”她没跟任何人说，昨晚她拍了窗户。

也没说，拍下去的位置正好是手印掌心的地方。第五天她买了个摄像头。小米的，一百来块，

吸盘吸在床头柜上，镜头对着窗户。晚上十一点故意没拉窗帘，躺床上刷手机。

刷到十二点半，手机往枕头边一扔，睡了。凌晨三点十七分，手机震了。移动侦测提醒。

林照摸过手机点开。夜视模式，窗户灰绿灰绿的。玻璃上什么都没有。她准备关掉。

手指刚碰屏幕，画面里窗户下沿冒出一个手印。像有人从窗台底下伸上来一只手，按了一下，

又缩回去。往上两指宽，第二个手印。五指张开。停了两秒。第三个。第四个。

林照盯着屏幕数。手印一个一个往上冒，间距差不多，方向一致，掌心贴着玻璃，指头朝里。

像有个人贴着外墙往上爬，每爬一步手按一下玻璃，喘一口气，再爬下一步。

第五个手印停在窗户正中央。五个指头收了收，捏成拳头，往玻璃上顶。林照听见了声音。

闷闷的。咚。咚。咚。三下。手印消失。玻璃上留了一小片雾。从外侧起的雾。

有人把嘴凑在玻璃外面哈了一口气。林照攥着手机，手心全是汗。被子拉到下巴。

画面里窗户干干净净。她拨朋友电话。响到自动挂断。又拨。朋友接了：“大姐，

几点啊——”“我家窗户外面有东西。”“又来了。手印？”“它从下面爬上来的。

摄像头拍到了。”朋友沉默三秒。“你报警。”“报警说什么？警察来了看窗户，啥也没有。

我录屏了，发你。”朋友看了两分钟，回语音，声音清醒了：“**拍恐怖片呢？

”“我住十楼！谁爬得上来！”朋友让她把窗户锁死。林照检查了三遍月牙锁，铝的，

手一掰就开。她把床头柜推过去顶住窗框，椅子叠上去。摄像头开着。盯天花板盯到天亮。

上午十点老赵来了。小区保安，五十多岁，工装拉链拉到顶，手里一个铁皮手电筒。

进门先拿手电照天花板，再照墙角，最后照窗户。“得嘞，我给您瞅瞅。

”他趴窗台上往外看。缩回来拿手电照窗框、照玻璃边角、照月牙锁。“外面啥也没有。

”老赵说。林照把录屏调出来递给他。老赵眯着眼看完，脸上褶子没动。手电关了，

手机还她。“林**，灰线以上的外玻璃，物业不管，保洁不擦。你擦了？”“擦了。

手印天天有。”老赵拉链往下拉了拉，喉咙里咳了一声。“擦了，它就知道你看得见。

”他指了指窗台下面，“灰线以下归我管。你这在以上。得嘞。”往门口走，

走到一半回头：“晚上别对着窗户大声说话。老住户都不说。”“为什么？

”老赵手电往天花板一照。光柱里全是灰粒子。“我瞅不了。你问物业经理。”他走了。

林照听见他脚步声下楼。拐角处对讲机刺啦响了一声。像有人在里面喘气。

下午她给物业打了四个电话。经理姓周，第四个才接，说“明天上门”。林照说不行，今天。

周经理说今天没空，明天上午九点。挂了电话回卧室拉窗帘。手印还在。比昨天高了一截。

卷尺量：九十八厘米。手印中指指根那道弧形纹路，比昨天清楚。她低头看了一眼自己左手。

无名指根上，那道横疤。林照把手背到身后。给朋友发语音：“那个手印，

中指根上有道印子。跟我手上疤的位置一样。”朋友回：“巧合。”“位置一样。

”“你左手，它中指。位置能一样？”林照没回。她坐在床边看手印。

指头好像比昨天张开了一点。昨天自然张开，今天食指单独伸出来，指着床头柜。

床头柜上放着她妈的旧手机。她妈走了两年，手机一直没扔，充着电当闹钟。屏幕黑着。

亮了一下。低电量提醒，20%。她拿起来，充电线松了，插口歪着。插紧，屏幕灭了。

放下手机，抬头看窗户。手印食指还是指着床头柜。她把窗帘拉上了。晚上没睡卧室。

沙发窄，她蜷着，手机攥手里。凌晨两点多，迷迷糊糊听见“叮”一声。旧手机闹钟？

她没设闹钟。没起来。跟自己说，低电量提醒，没事。窗帘缝透进来一线灰光。

梧桐叶影子在晃。最底下，玻璃外侧，有什么东西贴上来，挡住了那线灰光。五秒钟。没了。

林照把被子蒙过头顶。被窝里给老赵发短信：它今晚来了。我没开窗帘。老赵没回。

早上七点拉开窗帘。手印在。往上爬了一截。一百零二厘米。手印旁边，玻璃外侧，

一小片哈气雾没散。雾里有人用手指写了两个字。反的，从屋里看是正的。“别擦。

”林照盯着那两个字，手有点抖。拿起手机拍了一张。照片里，哈气雾旁边，

手印的食指变了方向。不指床头柜了。指天花板。天花板上什么都没有。

除了一个方形检修口。白色塑料的，嵌在卧室和客厅之间的隔墙上。

她搬进来时问过中介那是什么。中介说，老楼，通风管道。检修口盖板右下角有两颗螺丝。

她从来没拧开过。但今天，右下角那颗螺丝旁边，多了一个手印。从里面按的。指头朝外。

食指伸出来，指着盖板中央。林照后退一步。踩到了什么东西。低头看，是她妈的旧手机。

屏幕亮着。没有低电量提醒。屏幕上是一张照片。她没拍过的照片。

照片里是1001的卧室。窗户。玻璃外侧一个手印。手印旁边站着一个人。背对镜头，

脸贴着玻璃。穿着灰色睡衣。睡衣领口有一块油渍，形状像一片梧桐叶。

林照低头看自己身上的睡衣。灰色。领口。昨天吃泡面溅的油。她慢慢转头看窗户。

玻璃外侧，那个人还站在那。背对着她。脸贴着玻璃。睡衣领口的油渍，一模一样。

那个人好像知道她在看。肩膀动了一下。头开始往左转。林照一把拉上窗帘。

靠着墙滑到地上。旧手机扣在地板上。手机背面嗡嗡震了一下。翻过来看。

屏幕上多了一条备忘录，自动保存：“我在外面。你在里面。谁擦谁？”2摄像头里，

它从下面上来林照没回卧室。她在客厅沙发上缩了一夜，灯全开着，电视调到购物频道，

主持人扯着嗓子喊“只要九十九”。早上六点，天亮了。她先去卧室门口看了一眼。

窗帘拉着，地上的旧手机还扣着。她拿拖把杆把手机翻过来。屏幕黑了。按开机键，

锁屏界面正常，没有备忘录。她翻到备忘录文件夹，空的。昨晚那条“谁擦谁”没了。

林照把手机扔沙发上。“行。删了是吧。”她先打给老赵。响到自动挂断。又打。

第二遍接了，老赵声音像从被窝里捞出来的：“林**，六点半——”“昨晚它又来了。

还写字了。”“写啥了？”“你别管写啥。老赵，你跟我说实话，这楼以前出过事没有。

”老赵那边有打火机的声音，吸了一口，呼出来。“三年前丢过一个女的。住1001。

跟你一样，手印。后来人没了。”“怎么没的？”“走进电梯，按了十楼。

电梯门开的时候里面没人。”林照攥着手机。“你那天拿手电照了窗户外面。你看见什么了？

”老赵咳了两声。“林**，我跟你说个事。你那个窗户，外面空调支架的螺栓松了。

我拿手电照的时候看见支架在晃。那天没风。它自己在晃。”“什么意思？

”“意思就是有人在支架上站着。我看不见，但支架往下沉。我手电照过去，支架不晃了。

我移开，又晃。”林照挂了电话。她搬了把椅子到卧室窗户前面，站上去看空调支架。

螺栓确实松了，锈得发红。她拿手机拍了一张。照片放大，螺栓旁边的玻璃上，一个手印。

她昨天擦干净了。今天又有了。她打给周经理。“周经理，我装个摄像头对着窗户。

物业管不管？”“你自己装，不破坏外墙就行。”“行。还有，空调支架螺栓松了，

你们修不修？”“那个归工程部管，我报上去。”“什么时候修？”“排期。下个月吧。

”林照没等下个月。她下午请了半天假，去电子城买了个小米摄像头，一百六。

又去五金店买了四颗膨胀螺栓和一把扳手。回家先把空调支架螺栓拧紧了。扳手卡住螺母，

她整个人吊上去试了试，不晃了。摄像头吸盘吸在床头柜上，镜头对窗户。APP调好角度，

夜视开着。手机放在枕头边。晚上十一点，她给朋友发微信：今晚摄像头开着。

你明天帮我看录像。朋友回：你自己不看？林照：我晚上不敢看。我白天看。朋友：行。

你窗户锁好。林照把月牙锁扣上，拿铁丝缠了两圈。床头柜顶窗框，椅子叠上去。

关灯躺床上。摄像头的小蓝灯亮着。她盯着蓝灯看了一会儿，睡着了。凌晨三点十七分，

手机震了。她摸过来看。摄像头APP：移动侦测。点开。夜视画面。窗户下沿一个手印。

从下往上冒。第二个。第三个。第四个。第四个手印停住了。跟昨晚不一样。

昨晚爬到正中央。今晚第四个就停了。停在窗户下沿往上大概三十厘米的位置。

五个指头收拢，捏成拳头。然后拳头往玻璃上顶。一下。两下。三下。林照把音量调到最大。

闷响从手机扬声器里传出来。咚。咚。咚。节奏很慢，每一下之间隔两秒。第三下之后，

拳头松开。手印消失。玻璃上留了一小片雾。画面里，雾没散。过了五秒钟，

雾里出现一个指头。食指。在玻璃上写了两个字。反的，从屋里看是正的。“下来。

”林照盯着那两个字。她没动。画面里窗户干干净净。又等了十秒。手印没再出现。

她切回实时画面。窗户黑着。她给老赵发短信：它今晚写了“下来”。什么意思？老赵没回。

早上六点，天亮了。林照下床检查窗户。铁丝没松。月牙锁扣着。她拉开窗帘。手印在。

位置跟昨晚画面里一样。窗户下沿往上三十厘米。旁边“下来”两个字还在。雾散了，

字像刻在玻璃上的。她搬椅子站上去看空调支架。她昨晚拧紧的螺栓，松了。

螺母退出来两圈。她拿扳手又拧紧。这次她拧完拿记号笔在螺母上画了一道线。

再松她就能看出来。上班路上她给周经理打电话。“支架螺栓我拧紧了。今天早上又松了。

”“林**，你是不是拧反了？”“我顺时针拧的。紧的。”“那我让工程部今天去看。

”“不用。我自己盯着。你告诉我，三年前1001那个女的，叫什么名字？

”周经理沉默了几秒。“林**，这个不方便说。”“她是不是姓林？”电话那头没声音。

“是不是跟我一个姓？”周经理清了清嗓子。“你问她干什么？”“我窗户上有人写字。

写‘下来’。她当年是不是也收到过这种字？”周经理叹了口气。“她收到过。

写的是‘开门’。她没开。后来手印按裂了玻璃，她拿胶带贴了。贴完第二天，

手印出现在胶带里面。贴在胶带和玻璃之间。她吓坏了，来找我。我让她搬走。她搬了。

第七天回来，手印没了。她以为没事了。第二天她走进电梯按了十楼。

电梯门开的时候里面没人。监控拍到她进去，没拍到她出来。”“她叫什么？”“林秀兰。

”林照攥着手机站在地铁站台上。她妈叫林秀兰。“周经理，三年前1001那个女的，

是不是短头发，四十来岁，左手无名指有个竖疤？”周经理那边顿了一下。“你怎么知道？

”“她是我妈。”电话里安静了七八秒。周经理开口了，声音压得很低：“林**，

你搬进来之前，没查过这间房的历史？”“中介没说。”“中介知道。这间房空了两年。

上一个租户就是林秀兰。她失踪之后，房子挂着租不出去。中介挂低价，你图便宜租了。

”林照挂了电话。她站在地铁站台上，看着对面广告牌上的灯管一闪一闪。

她妈的旧手机里那些照片。她妈的手。竖疤。十五岁那年她切西瓜，她妈送她去医院。

第二天她妈切菜切了手。她爸还笑她妈笨。她到公司打了卡，坐工位上发呆。

主管过来叫她改周报。她盯着屏幕，字全是反的。主管走了之后她给老家打电话。她爸接的。

“爸，我妈左手那个疤，是切菜切的？”“啥疤？”“她无名指上那个。竖的。

”“你妈手上没疤。你记错了吧。”“我十五岁切西瓜那天，她送我去医院。她手上还没有。

第二天她切菜切了手。竖的。”她爸那边有电视声，调小了。“你妈那天切菜切的。

我看着呢。刀滑了。你问这干啥？”“我妈以前住过城里吗？”“没有。

她一辈子没出过县城。你问这干啥？”林照挂了电话。她翻手机相册，

翻到她妈住院时拍的照片。她妈躺在病床上，左手搁在被子外面。无名指根。她放大。有疤。

竖的。她再翻到五十岁生日照片。她妈切蛋糕，左手端盘子。无名指根。没疤。她爸在撒谎。

她妈手上那道疤，五十岁之后才有的。十五岁那年她切了西瓜。她妈手上多了一道竖疤。

她爸说切菜切的。可五十岁生日照片上没疤。她妈不可能五十岁之后才切菜切了手。

她妈做了一辈子饭。林照把手机放下。她想起老马跟周经理说的那句话。

老马走之前让小孙转告她：“你妈那个竖疤，是你爸拿刀划的。”她爸跟她妈吵架。

刀扔过来。她妈用手挡。竖着划的。她爸说切菜切的。她妈没吭声。

林照给朋友发微信：我妈可能没死。朋友秒回：？？？

什么意思林照：我住进她三年前失踪的那间房。手印是她留的。老马说她被换到墙外面了。

爬了三年。从一楼爬到十楼。我搬进来那天她正好爬到。

朋友：你现在在哪林照：公司朋友：你别回家。今晚来我这。林照：我晚上得回去。

摄像头开着。我得看今晚它写什么。朋友：你疯了林照：我妈在外面爬了三年。

我得跟她说话。下班回家。她先检查螺栓。记号笔画的线没动。螺母没松。

她拿扳手又拧了一下，紧的。窗户上的手印还在。旁边“下来”两个字淡了一点。

她拿湿巾擦内侧。外面那层没碰。晚上十点，她坐在客厅地板上，后背靠沙发。

摄像头APP开着实时画面。窗户上干干净净。她给朋友发微信：今晚它要是再写字，

我明早告诉你。朋友：你小心。林照没睡。她泡了杯浓茶，坐在地板上刷手机。刷到十二点，

眼皮往下沉。她掐大腿。凌晨一点，画面里有动静了。手印从窗户下沿冒出来。五指张开。

爬到“下来”两个字旁边。食指伸出来，在雾里又写了一行字。“妈在。别怕。

”林照盯着那四个字。她没等天亮。她直接拨了老赵电话。“老赵，它今晚写了‘妈在’。

我妈是不是在外面？”老赵喘着气。“林**，我瞅见了。”“你瞅见什么了？

”“你今晚别开窗户。它在外面。你妈也在外面。它学你妈写字。你分不清。”“怎么分？

”“你妈写字快。它写字慢。一笔一划。你看录像。今晚这四个字，写了十二秒。

你妈写字用不了十二秒。”林照把录像回放。拖到写字那段。四个字。一笔一划。

每个笔画之间停一下。她妈写字什么样？她妈以前给她留便条，写“饭在锅里”，

一笔连下来，潦草得很。她盯着那四个字看了一会儿。又拖到昨晚的录像。

“下来”两个字写了八秒。也是慢的。她给老赵发短信：昨晚“下来”写了八秒。也是慢的。

那不是我妈。老赵回：你总算看明白了。它在学。学得越来越像。但它慢半拍。

你妈说话慢半拍吗？林照：我妈说话快。跟我一样。老赵：那就对了。它跟你一样慢半拍。

你说话快。它学你，快不起来。林照放下手机。她走到窗户前面。外面雾里那四个字还在。

她隔着玻璃小声说：“你是谁？”雾里出现一个指头。食指。在玻璃上写了两个字。

写完就散了。“你妈。”林照盯着那两个字。她又说了一句：“我妈说话快。你写字慢。

你不是我妈。”雾停了很久。然后那个指头又出现了。这次写得更慢。一笔一划。

“我……是……你……妈。”每个字之间隔两秒。林照把窗户推开一条缝。冷风灌进来。

她把嘴凑到缝上，声音放稳：“我妈不会这么慢。你学得不像。你把她弄哪去了？

”风灌进来。雾散了。玻璃上干干净净。摄像头APP弹了一条提醒。林照低头看。

实时画面里窗户外面什么都没有。但她回放刚才那段，把音量拉满。她听见了。

风里夹着一个声音。很轻。从楼下飘上来的。她妈的声音。快。跟她一模一样。只有两个字。

“跑啊。”林照把窗户关上。锁死。铁丝缠上。她抓起手机给老赵打电话。响了一声接了。

“老赵！我妈在楼下！它听见了！它在找我妈！”老赵喘着气。“林**，你听我说。

你现在别出声。把灯关了。窗帘拉上。蹲墙角。别说话。它学你妈写字，你妈也在外面。

你妈刚才喊你跑，它听见了。它现在在找，找你妈。你要是出声，它顺着声音找到你妈。

”林照把灯关了。窗帘拉上。蹲在墙角。手机关静音。她盯着摄像头APP。

画面里窗户外面，雾里一只手在玻璃上摸。五指张开。中指比食指短。那是她妈的手。

那只手按在玻璃上，食指伸出来，朝屋里比了个方向。往下。林照明白了。她妈让她往下看。

她猫着腰挪到窗户边上，掀开窗帘一角往下看。十楼下面，九楼窗户外面，

雾里有一只脚踩在窗台上。往上爬。爬得很慢。爬一步停一下。爬到十楼窗台下面了。

那只手又写了两个字。“开门。”林照把窗帘放下。她退回墙角蹲着。手机亮了一下。

老赵发短信：我上来了。在门口。别出声。我敲门三下你别开。敲两下再开。三下。她没动。

过了一分钟。两下。她爬起来开门。老赵站在门口，手里攥着一把羊角锤。

“你妈在下面缠着它。你妈爬得快，它慢。你妈从八楼绕到九楼，故意弄出声响。

它跟过去了。”“你怎么知道？”“我在楼下听见了。

九楼窗户外面有人喊‘得嘞’——你妈学的。它跟过去了。你妈让你跑。你现在跑。

去我值班室。灯开着。人多。”林照抓起外套和手机往外走。走楼梯。老赵在前面，

羊角锤攥手里。走到八楼拐角，老赵停了。八楼拐角窗户外面，一只手按在玻璃上。

五指张开。中指比食指短。食指伸出来，朝楼梯方向摆了摆。老赵举起羊角锤。

林照按住他胳膊。“那是我妈。她让我往下走。”两个人继续下楼。走到一楼值班室。

老赵把灯全打开。林照坐在椅子上，手还在抖。手机响了。摄像头APP：移动侦测。

她点开。十楼窗户外面，雾里那个“她”回来了。贴在玻璃上。手印按在正中央。

旁边写了一行字。“你跑。我追。”老赵凑过来看了一眼。“它学得快了。这次写了五秒。

”林照看着屏幕。“老赵，我妈呢？”“你妈还在外面。她缠不住多久。

你得想办法跟她说上话。她喊你跑，说明她还有意识。她被墙吃了三年，还没吃干净。

你得在她散之前把她拉出来。”“怎么拉？”老赵把羊角锤往桌上一搁。“老马以前说过。

手印按裂玻璃的时候，窗户开一条缝，你跟外面说话。说对了，它能退。但那是说给墙听的。

你现在要拉的是你妈。你得跟她说她自己的事。只有她知道的事。墙不知道。它学不来的。

”林照攥着手机。她妈的事。只有她妈知道的事。她想起十五岁那年切西瓜。

她妈送她去医院。路上她妈说：“照照，妈手上也要留一个。咱俩凑一对。”她妈回家切菜。

刀滑了。竖的。她爸说妈笨。她妈冲她眨了个眼。林照站起来。“我得上去。我得开窗户。

”老赵抓起羊角锤。“我跟你上去。你说话，我看着。”两个人上楼。十楼。林照拉开窗帘。

手印按在正中央。旁边“你跑我追”还在。她把铁丝解了。月牙锁打开。窗户推开一条缝。

冷风灌进来。雾里那只手按在玻璃上。林照把嘴凑到缝上。“妈，十五岁那年切西瓜，

你送我去医院。路上你说，你也要留一个。你回家切菜切了手。爸说你笨。你冲我眨了个眼。

妈，那个眼我看见了。爸没看见。”雾里那只手停住了。五指张开。中指比食指短。

食指伸出来，弯了一下。像在点头。“妈，你眨的那个眼，墙学不来。它不知道你眨眼。

它不知道你那天晚上给我煮了鸡蛋。你说吃鸡蛋长肉。你把鸡蛋剥好了放我碗里。

你自己吃的蛋白。蛋黄给我了。妈，墙不知道蛋黄的事。”雾散了一点。那只手按在玻璃上。

五根指头贴着。掌心对着她。“妈，你回来。你进来。那个‘你’在楼下。你进来，她出去。

你跟她换。”雾里出现字。这次写得快。一笔连下来。“妈进不来了。妈散了一半了。

你留着那个‘她’。她是你。她替你。妈把疤留给你。疤在，妈就在。”字写完就散了。

雾没了。玻璃干干净净。摄像头APP弹了一条。林照低头看。画面里窗户外面空了。

什么都没有。老赵凑过来看。“没了？”“没了。”两个人等了十分钟。画面里干干净净。

林照把窗户关上。锁好。她坐在床边，看着自己的左手。无名指根上，横疤还在。手机响了。

周经理打来的。“林**，你窗户外面那个手印，今晚还有没有？”“没了。”“那就好。

我跟你说个事。老赵刚才给我打电话了。他说你妈就是林秀兰。我查了旧档案。

林秀兰失踪前留了一封信在物业，写着‘如果我不见了，别找我。我在外面等我闺女’。

我当年没看懂。现在看懂了。”林照攥着手机。“我妈在等我。”“对。她爬了三年。

你搬进来她就不爬了。她贴在你窗户外面守着。那个学她写字的东西，是墙。

墙想把你换出去。你妈在挡着。”林照挂了电话。她站窗户前面往外看。十楼下面，

八楼拐角窗户外面，一只手按在玻璃上。五指张开。中指比食指短。冲她摆了摆。

她推开窗户，小声喊：“妈。我在。你守着。我睡觉了。”那只手竖了个大拇指。快。

跟正常人一样快。林照把窗户关上。锁好。她躺床上给朋友发微信：今晚没事了。

我妈在楼下。朋友回了一串问号。她没解释。她把手机放下。窗户外面，那只手贴着玻璃。

五根指头护着窗缝。她闭上眼。凌晨三点，手机震了一下。她没睁眼。摸过来看了一眼。

摄像头APP：移动侦测。她点开。画面里窗户外面干干净净。但她把音量拉满。听见了。

楼下，八楼拐角，她妈在唱歌。哼的是她小时候她妈哄她睡觉的调子。跑调了。

跟她妈活着的时候一样。林照把手机搁枕头上。翻了个身。睡着了。3灰线以上，别擦，

别拍，别说话消停了两天。手印没再出现。林照每天下班回家先看窗户，干干净净。

摄像头开着，夜视画面里连个灰点都没有。她妈在八楼拐角窗户外面趴着，晚上敲两下玻璃，

她开窗递杯热水出去。她妈不喝，就捧着暖手。杯子拿回来还是满的。第三天早上，

林照刷牙，抬头看镜子。镜子里她左眼下方那颗小痣，位置不对。她凑近看。

镜子里痣在左边。她脸上痣也在左边。但她抬手摸脸的时候，

镜子里那只手摸的位置偏了半寸。林照把牙刷吐了。她翻手机相册，搬进来第一天**。

放大，痣的位置跟现在一模一样。她再看镜子。痣的位置也对。刚才那半寸，

可能是她没睡醒。她没往心里去。上班去了。下班回来，窗户上多了一个手印。

在窗框内侧的木头上。指头朝外，像有什么东西从屋里按上去的。

她昨天擦窗台的时候还没有。她拿湿巾擦。木头上的手印擦不掉，渗进去了。

她给老赵打电话。响了一声接了。“赵师傅，手印跑屋里来了。窗框木头上。”老赵喘气。

“林**，你妈还在外面吗？”“在。八楼拐角趴着。”“你问问她。手印跑屋里，

她有没有看见什么东西从窗户进去。”林照推开窗户探出头往下喊：“妈！

昨晚有东西从窗户进屋吗？”她妈从八楼拐角探出半个脑袋，仰头喊：“没有！妈守着呢！

窗户外头没人爬！”“窗框里面多了一个手印！”她妈愣了一下。然后她妈脸色变了。

那张灰扑扑的脸上，眼睛瞪圆了。“照照！妈昨晚打盹了。三点到四点，妈眯了一会儿。

就一个钟头！”林照缩回头。她给老赵发短信：我妈昨晚三点到四点睡着了。

手印是那会儿出现的。老赵回：你现在来值班室。我拿东西给你看。林照下楼。

值班室门开着，老赵坐在桌前，手电筒搁桌上没开。他面前摊着一张纸，跟周经理那张一样，

塑封的，边角起毛。但字更多。“这是前任物业留的另一张。”老赵把纸推过来，

“周经理手里那张是给租户看的。这张是给保安的。”林照拿起来看。

纸上手写：保安值班须知（补充）一、灰线以上手印，保洁不擦。保安不擦。谁擦谁负责。

二、夜里十点后，十楼以上住户若投诉窗外有人，先问住户：手印在玻璃外面还是里面。

外面，正常。里面，上报周经理。三、若手印出现在窗框内侧、墙体、地板，

住户屋内已进东西。立即通知住户搬离。保安不得进入该住户屋内。

四、违反第三条进入屋内的保安，若听见对讲机出现非本人声音，立即停止应答。

对讲机静音。第二天交班前不得再使用。五、对讲机里听见“得嘞”超过三遍的保安，

第二天不用来上班。工资结清。人别找了。林照把纸放下。“第五条什么意思？

”老赵把纸收回去折好，塞进工装内侧口袋。“意思就是，对讲机里听见三遍‘得嘞’，

人就没了。”“你听见过？”老赵没回答。他把手电筒拿起来，拧开，又关上。拧开，

又关上。灯珠一闪一闪。“林**，我跟你说个事。三年前你妈失踪那天晚上，我值班。

对讲机里有人喊我。我应了。喊了三遍。我应了三遍。第二天我交班回家，你猜怎么着？

”“怎么着？”“我在家睡了一天。起来看手机，八个未接来电。都是我自己号码打的。

通话记录里，我凌晨三点到四点，给我自己打了八个电话。每个接通了，

每个通话时长一分钟。我听了录音。接通之后没人说话。只有喘气声。

”林照攥着那张纸的边角。老赵把手电筒往桌上一搁。

“从那以后我再没听过对讲机里有人喊我。昨天你跟我说手印进屋了。

我晚上值班听见对讲机响了。我拿起来听。里面有人喊‘老赵’。我没应。我按了静音。

今天早上交班，我查通话记录。对讲机没任何记录。没人呼我。”“那声音是谁？”“你妈。

”林照愣了一下。“我妈？”“你妈在下面趴着。她看见东西进屋了。她够不着你窗户。

她拿对讲机喊我，想让我上去看看。我没应。我怕。我怂了。”林照看着老赵的手。

他手指头在发抖。“老赵，你现在告诉我这些，是让我怎么办？”“你今晚别住家里。

”“我妈在外面。我走了她怎么办？”“你妈爬了三年，不差这一晚。你今晚去朋友家。

明天白天回来。白天它不进屋。它夜里活动。”林照回家收拾背包。她站窗户前面往外看。

她妈在八楼拐角冲她摆手，让她走。她冲她妈喊：“妈，我今晚去朋友家！明天回来！

”她妈喊：“走！别回头！”林照拎包出门。走到八楼拐角，她停下来推开窗户。

她妈趴在排水管上，蓝布褂子沾满灰。她伸手摸了摸她妈的手。凉的。“妈，你今晚别睡。

看着我窗户。有东西进去你喊我。”“妈不睡了。妈喊你。”林照下楼。朋友家在隔壁小区，

走路十分钟。她到了之后把背包往沙发上一扔。朋友煮了面。两个人坐客厅吃。

林照把老赵的话说了。朋友放下筷子。“你妈让老赵上去看看，老赵没去。老赵怂了。

”“他怕。”“他怕什么？”“怕对讲机。三年前他应了三遍‘得嘞’，

第二天给自己打了八个电话。他不知道那八个电话是谁打的。”朋友搓了搓胳膊。

“行了别说了。吃面。”晚上十点，林照躺沙发上刷手机。摄像头APP开着实时画面。

朋友家的客厅窗户她没装摄像头。她连的是1001。画面里窗户黑着。

她妈的手印在窗户外面按着。五指张开。中指比食指短。没动。十一点。十二点。凌晨一点。

她妈的手印还在。没动。凌晨两点。画面里她妈的手印从窗户外面消失了。林照坐起来。

过了十秒，手印重新出现。旁边雾里写了两个字。写得快。一笔连下来。“来了。

”林照盯着屏幕。手印往旁边挪了半尺。窗户下沿，一个灰手印冒出来。从下往上。

五指张开。指头朝里。跟她妈的手并排按着。她妈的手往旁边一拨。把那个灰手印拨开了。

两个手印在玻璃上推搡。她妈的手按住了那只灰手。灰手往外缩。她妈的手追过去。

雾里又写了两个字。她妈写的。快。“别回。”林照把手机音量拉满。她听见了。

从手机扬声器里传出来的。九楼窗户外面，她妈在喊。声音不大，但清楚。“照照别回来！

妈按住它了！它在爬你窗户！”林照攥着手机。朋友凑过来看。“怎么了？

”“我妈在跟那个东西打架。”“你妈能打过吗？”林照盯着屏幕。她妈的手按着灰手。

灰手在往上拱。她妈的手往下压。两个手印在玻璃上纠缠。灰手突然松开，往窗户正中央窜。

她妈的手追上去，一巴掌拍在灰手上面。雾里出现字。她妈写的。“妈踩住它了。

你天亮回来。别开窗。”林照把手机放下。她躺回沙发上。朋友给她盖了条毯子。

“你妈挺猛的。”林照没说话。她盯着天花板。凌晨四点，手机又震了。她点开。

画面里两个手印都停了。她妈的手按在灰手上面。灰手不动了。早上六点，天亮了。

林照给老赵打电话。“赵师傅，我妈按住它了。昨晚。”老赵喘着气。“我看见了。

我在楼下瞅着呢。你妈从八楼爬上来，九楼窗户外面跟那东西打了一架。你妈爬得快，

那东西慢。你妈按住它按了两个钟头。”“现在呢？”“现在那东西缩下去了。

你妈回八楼了。你回来吧。今天白天它不上来。”林照回1001。她推开窗户往下看。

她妈在八楼拐角冲她摆手。她妈手背上多了一道灰印子。像被人掐的。“妈！你手怎么了！

”她妈抬头喊：“没事！那东西掐的！妈掐回去了！”林照冲她妈竖了个大拇指。

她妈也竖了一个。快。她回屋检查窗户。玻璃上的手印还在。她妈按的那个，

和灰手按的那个。两个手印并排。她妈的中指短一截。灰手的中指也短一截。

但灰手的指头更细，掌心更小。像小一号的她妈。林照拿手机拍下来发给老赵。

老赵回了一条语音：“那是墙仿**。仿得越来越像。你妈得按着它，它才上不来。

你妈一松手，它就爬。”“那我妈能按多久？”“问你妈。”林照推开窗户往下喊：“妈！

你能按多久！”她妈仰头喊：“按到天黑！天亮它就缩了！天黑它再上来！妈天天按！

妈按得住！”林照缩回头。她站客厅里转了一圈。天天按。她妈天天在外面按着那个东西。

按到什么时候？她妈被墙吃了三年，还剩多少？她妈自己说散了一半。她给周经理打电话。

“周经理，我妈在外面按着那个东西。它天天往上爬。我妈天天按。这日子什么时候是个头？

”周经理沉默了一会儿。“林**，我昨天翻旧档案，找到一张前任物业留下的图纸。

这栋楼的外墙，有一段有问题。十楼到八楼之间的外墙夹层里，有一根旧通风管。

管子没封死。墙喘气就是从这根管子出来的。堵住管子，墙就不喘了。”“那你找人堵啊。

”“堵管子得从外墙进去。吊绳作业。我报上去了，总公司说费用太高。”“多少钱？

”“一万二。”林照咬了咬牙。“我出。你找人。明天就堵。”周经理顿了一下。“林**，

你确定？这钱你得自己掏。”“我妈在外面按着。我掏一万二堵根管子，值。”“行。

我明天联系施工队。”林照挂了电话。她趴在窗户上往下喊：“妈！我找到办法了！

明天堵管子！堵完墙就不喘了！你就不用按了！”她妈仰头喊：“真的？”“真的！一万二！

我出！”她妈笑了。跑调的嗓门从八楼飘上来。“照照！你小时候买个冰棍都舍不得！

一万二你舍得？”“舍得！妈你歇会儿！明天堵完你就不用按了！”她妈冲她竖了个大拇指。

快。晚上林照没去朋友家。她坐客厅地板上，摄像头开着。她妈在八楼按着那个东西。

画面里两个手印并排按在玻璃上。她妈的在上面，灰手的在下面。灰手动一下，

她妈就按一下。凌晨三点，灰手不动了。她妈的手也松了松。雾里出现字。她妈写的。

“照照，妈累了。明天堵管子，妈去看看。妈还没见过施工队干活。

”林照对着手机屏幕小声说：“行。明天你去看。别贴太近。吊绳晃。”雾里写：“妈知道。

妈爬了三年，吊绳见多了。”第二天上午，施工队来了。三个人，面包车拉着吊绳和发泡胶。

周经理跟着。林照交了钱。施工队从楼顶放绳，人吊下去找管子。十楼到八楼之间，

外墙保温层底下，一根锈铁管露出来。管口拳头粗，里面黑。林照趴在窗户上看。

施工队拿发泡胶往管口里灌。灌了三罐。灌完拿水泥封了。封完拿防水涂料刷了一遍。

她妈趴在八楼拐角看施工队干活。吊绳晃过去的时候，她妈冲施工队竖了个大拇指。

施工队没看见。灌完管子，施工队收绳。林照给周经理打电话确认。周经理说管口封死了，