男女剧情人物分别是【蜂胶刘玉梅周砚】的都市小说《凌晨四点的奶瓶》，由网络作家“眠眠睡睡思思 ”所著，展现了一段感人至深的故事，本站纯净无弹窗，欢迎阅读！本书共计15313字，凌晨四点的奶瓶精选章节，更新日期为2026-11-10 13:04:50。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：看见我三轮车拐进院门就喊：“大勇！今天有酸奶没？”机械厂的老孙头，订了十五年奶，每天早上把前一天的奶瓶洗得干干净净搁奶箱里，瓶口朝上，说“别让人家拿的时候沾手”。化工厂宿舍的小年轻，天天加班到半夜，早上起不来，奶瓶在门口搁一天，晚上回来才拿进去。我给他留了张纸条，写“奶放门口了，记得拿”，他第二天也...
《凌晨四点的奶瓶》免费试读 凌晨四点的奶瓶精选章节
我叫赵大勇，送了十五年牛奶，
城南这片儿谁家几点起床、谁家狗叫什么名、谁家老头爱在阳台上打太极，我门儿清。
送奶工有个本事：哪家门口的奶瓶没取走，我就知道这家出事了。干了十五年，
我报过七回警，捞回来四条命——四个独居老人晕倒在屋里，奶瓶搁门口搁了一天没人取，
我敲门没人应，翻墙进去把人背出来的。派出所给我发过一面锦旗，写着“热心市民”。
直到上个月，我连着三天发现同一个小区三户人家的奶瓶没取。上门一看，全死了。
派出所定的自然死亡，心梗、脑溢血、哮喘发作，各有各的死法。
但我注意到一件事——这三户人家门口奶箱上，都贴着一张一模一样的广告贴纸。
上面写着：“夕阳红健康讲座，免费领鸡蛋，地址：城南剧院三楼。
”第一章凌晨三点半我叫赵大勇，今年四十五，送牛奶送了十五年。每天凌晨三点半起床，
四点赶到奶站装货，四点半准时出发，骑着电动三轮车在城南老工业区那片转悠。
纺织厂家属院、机械厂家属院、化工厂宿舍、二轻局宿舍、城南老街，五个片区，
三百多户订奶的，我闭着眼都能摸到门。送奶工这活儿没什么技术含量，就是个辛苦钱。
一袋奶挣三毛五，三百多户跑一趟，一百来块钱。一个月全勤跑下来，三千出头。
加上年底公司发点奖金，够吃够喝，攒不下什么钱。但**了十五年，没想过换行。为啥？
因为这活儿自由。凌晨出门，早上八点前送完，剩下的时间全是我自己的。
我上午回家补一觉，下午去河边钓鱼，晚上喝二两小酒，日子过得比坐办公室的舒坦。
我老婆前年跟人跑了，走的时候说我“没出息，送一辈子牛奶能送出什么名堂”。我没拦她。
她走了之后我把儿子送去城南寄宿学校，周末接回来住两天。儿子问他妈去哪儿了，
我说“去外地打工了”。他哦了一声没再问，埋头打游戏。这小子比我心大。
送奶工有个别人不知道的本事：哪家门口的奶瓶没取走，我就知道这家出事了。
这本事不是天生的。十五年前我刚入行那会儿，有个老太太订了我三个月的奶，
每天早上准时把前一天的奶瓶放回奶箱里。突然有一天奶瓶没放回来，我以为她忘了，
没当回事。第二天奶瓶还在，第三天还在。我敲她家门没人应，翻墙进去一看，
老太太倒在客厅地上，中风，半边身子动不了，嘴巴一张一合说不出话。我打了120，
急救车来的时候医生说再晚半天人就没了。从那以后我就养成了习惯。
谁家奶瓶超过一天没取，我就敲门。敲门没人应，
我就找物业、找邻居、找我认识的锁匠老赵。老赵开锁不要钱，
只要我每周给他家多送两袋酸奶。锁开了，人没事，虚惊一场，我就把奶瓶搁门口走人。
人出事了，我打120，背人的活儿也干过好几回。派出所给我发过一面锦旗，红底黄字，
写着“热心市民赵大勇同志”，底下落款是城南派出所。我把锦旗挂在奶站墙上，
站长每次看见了就笑：“大勇，你送奶送出个锦旗来，比我们站长都风光。”锦旗挂了三年，
我又救了四个。去年冬天一个老头，独居，儿子在美国，奶瓶两天没取，
我翻墙进去的时候人还有气，送医院抢救回来了。老头出院之后给我送了面锦旗，
写的是“救命恩人”，还包了个五百块钱的红包。我把锦旗收了，红包退回去了。
老头不乐意，说你嫌少？我说不是嫌少，我救你又不是图钱。老头说那你图啥？我想了半天，
说图个心安。今年开春又一个老太太，奶瓶一天没取，我敲门没人应，找老赵开了锁，
人趴在厨房地上，灶上还烧着水，壶都烧干了。再晚半小时就是一氧化碳中毒。
老太太闺女从城东赶过来，拉着我的手哭，说要给我磕头。我赶紧把她扶起来，说别别别，
你妈没事比啥都强。十五年下来，我救过的人凑一桌能坐满一个包间。
大部分救过来的后来都跟我成了朋友，逢年过节给我送点自家包的饺子、腌的咸菜。
也有没救过来的。去年夏天有个老头，奶瓶三天没取，我翻墙进去的时候人已经走了。
殡仪馆的车来拉人的时候我站在门口抽了根烟，心里堵得慌。后来他闺女来收拾房子，
看见门口奶箱里搁着三袋奶，问我咋回事。我说你爸订的奶，我送了好几年了，
他走了我就没再送。她闺女把那三袋奶拿走了，说要留着。这活儿干久了，
跟片区里的人处出了感情。纺织厂家属院的刘奶奶，每天五点准时站阳台上等我送奶，
看见我三轮车拐进院门就喊：“大勇！今天有酸奶没？”机械厂的老孙头，订了十五年奶，
每天早上把前一天的奶瓶洗得干干净净搁奶箱里，瓶口朝上，说“别让人家拿的时候沾手”。
化工厂宿舍的小年轻，天天加班到半夜，早上起不来，奶瓶在门口搁一天，
晚上回来才拿进去。我给他留了张纸条，写“奶放门口了，记得拿”，
他第二天也给我留了张纸条，写“谢谢赵哥”。城南这片儿的老工业区，
家属院全是五六层的老砖楼，没电梯，没物业，住的大部分是退休老职工和租户。
年轻人搬走了，剩下老头老太太守着老房子，儿女一年回来一两趟。
这些老头老太太就是我主要客户。他们订奶不全是为了喝，
有时候就是为了每天有人来敲个门，看一眼。我每天四点半到六点半在这片转悠，
两个钟头跑完三百多户。三轮车拐进家属院大门的时候，车灯照在楼道口，
有猫蹲在垃圾桶旁边翻东西，听见车响就跑了。路灯坏了好几盏，黑咕隆咚的。
我打着手电筒一栋楼一栋楼爬，奶箱在楼道口墙上钉着，铁皮做的，刷了绿漆，
有的锈得打不开了。我得拿钥匙挨个捅，捅开了搁一袋奶进去，把前一天的奶瓶取出来。
送完奶我把空瓶拉回奶站，清洗消毒，第二天接着用。三百多个瓶子在筐里叮叮当当响，
三轮车骑快了瓶子就往外掉。我车把上挂了个小喇叭，循环放“回收旧手机旧电脑旧电视”，
那是我顺道收废品用的。送奶挣三千，收废品再挣个千把块，日子就这么过。上个月十七号，
我早上四点半照常到了纺织厂家属院。七号楼三单元502，王桂芬老太太订的鲜奶。
我拿钥匙捅开奶箱，里头搁着前一天的奶瓶，没动过。鲜奶包装袋上印着昨天的日期，
袋子鼓鼓的，说明没人取。我敲了敲门，没人应。
隔壁501的李婶听见动静开门探出头来：“大勇，别敲了，王婶昨天就没出来过。
”“她闺女呢？”“在外省呢。王婶一个人住。”我下楼找物业老孙拿了钥匙。
老孙跟我一块上去开的门，王桂芬躺在卧室床上，被子盖到胸口，人已经硬了。
床头柜上搁着半杯水，一瓶降压药。法医后来验了，心梗，走了大概两天。
她闺女李秀兰从邻省赶回来，在楼道里哭得站不住。我帮着把遗体抬上殡仪馆的车，
李秀兰拉着我的手一个劲儿说谢谢。我说别客气，都是邻居。这事儿本来就这么过去了。
但第二天我送奶到七号楼三单元401，发现郑海涛家的奶瓶也没取。郑海涛四十五岁，
在城南建材市场开三轮拉货的，一个人住，订奶才订了俩月。我敲了半天门没人应，
隔壁402出来个老太太：“小郑前天晚上喝多了倒在楼道里，
早上被人发现的时候人已经没了。”我下了楼，在楼道口碰见物业老孙，递了根烟：“孙哥，
七号楼最近咋回事？502刚走一个，401又走一个。”老孙把烟接过去点上：“邪门了。
上个月底，七号楼二单元201那个孙桂芳老太太也是说走就走，心梗。一个月走了仨，
这片儿风水不好。”我抽着烟没说话。一个月走仨，都是心梗脑溢血这类急性病，
搁别的小区可能算巧合。但纺织厂家属院七号楼这栋楼，一共就三个单元三十来户，
一个月走仨，比例有点高。当天下午送完奶，我特意绕到七号楼转了一圈。
三个死者的家门口，奶箱上贴着同一张广告贴纸。红底黄字，巴掌大小，
上面印着：“夕阳红健康讲座，免费领鸡蛋，专家义诊，地址：城南剧院三楼，
每周二四六上午九点。”三张贴纸一模一样，贴的位置也差不多，都在奶箱左上角。
我撕了一张下来揣兜里，去了城南剧院。城南剧院在老街尽头，以前是放电影唱戏的地方，
后来影院倒闭了，改成了各种培训班和保健品推销的窝点。
三楼租给了一家叫“夕阳红健康管理中心”的公司。我上楼的时候走廊里摆了一排塑料椅子，
坐了十几个老头老太太，每人手里拎着一兜鸡蛋。一个穿白大褂的年轻姑娘正在讲台上说话，
嗓门挺甜：“叔叔阿姨们，咱们这个蜂胶软胶囊是纯天然的，
降三高、软化血管、提高免疫力，今天买三盒送一盒，
买五盒送两盒……”我站在门口看了一会儿。白大褂讲完了，底下一帮老头老太太排队交钱，
三千六一套，六盒。有人掏现金，有人刷微信。一个穿灰色夹克的中年男人在旁边收钱开票，
嗓门洪亮：“张叔您来五盒！好嘞！李阿姨您也来五盒？好嘞！”我挤到前排，
找了个空位坐下来。旁边一个老太太凑过来跟我搭话：“小伙子你也来买蜂胶？
你看着不像七十啊。”“我替我老娘买的。大娘，您买了几盒？”“我买了十盒。
小刘大夫说了，吃够三个月血管就能通，我血压高，吃了半个月确实感觉头不晕了。
”“小刘大夫是哪个？”“穿白大褂那个，刘大夫，人家是正经医院退休的，每周来义诊。
我跟你讲，他上礼拜还帮我量了血压，说我降压药可以少吃一片，吃他的蜂胶就行。
”我从兜里摸出手机拍了张讲台的照片。白大褂姑娘正收拾东西，
旁边那个收钱的中年男人叼着根烟在数钱。当天晚上我给周砚打了个电话。
周砚是我初中同学，城南分局刑侦支队的，以前我救人的时候报过几次警，都是他出警，
后来就熟了。“周砚，城南剧院三楼有个保健品公司，叫夕阳红健康管理中心。
他们卖给老头老太太一种蜂胶软胶囊，三千六一套，号称能降三高软化血管。
”“你又管闲事？这种保健品推销满大街都是，管不过来。
”“上个月纺织厂家属院七号楼走了三个老头老太太，都是心梗脑溢血。
他们三家门口奶箱上都贴着这家公司的广告贴纸。我觉得不对劲。”电话那头安静了几秒。
“你觉得哪里不对劲？”“一个保健品公司，卖蜂胶的，为什么专门往奶箱上贴广告？
奶箱是送奶工用的，老头老太太每天早上去取奶才看得见。这家公司的人专门挑奶箱贴，
说明他们挨家挨户踩过点，知道谁家订了奶，谁家是独居老人。他们贴的不是广告，是标记。
”周砚又沉默了一会儿。“赵大勇，你送奶送了十五年，眼睛够毒的。明天我去你奶站找你。
”第二章刘大夫周砚第二天早上六点到了奶站。我正往三轮车上装奶筐，他蹲在旁边看。
“你每天几点起？”“三点半。”“天天？”“天天。十五年没断过。”周砚咂了一下嘴。
“你那个奶箱上的广告贴纸，我拍了照传回去让技术组看了。贴纸背面的胶是工业双面胶，
市面上不太好买。我们查了城南几家卖广告耗材的店，
有一家说上个月有个穿灰夹克的中年男人来买过五卷。”“灰夹克。收钱那个就是穿灰夹克。
”“叫周海涛。城南本地人，以前搞过保健品推销，后来自己拉了个班子单干。
注册了个公司叫夕阳红健康管理中心，法人是他老婆。”“卖蜂胶那个白大褂呢？
”“刘玉梅，城南卫校毕业的，没考下执业医师证，以前在私立诊所干过几年护士。
现在自称‘退休老中医’，每周二四六在剧院三楼搞义诊。”我把最后一筐奶搬上车。
“这俩人搞这种推销我管不着，老头老太太自愿掏钱买的。但七号楼死了仨，
我不能当没看见。”“你想怎么查？”“我送奶的时候顺道打听。
你那边帮我查查这三个死者跟夕阳红公司有没有其他关系。比如有没有人买过他们的蜂胶，
有没有人参加讲座领过鸡蛋。”周砚把烟点上了。“行。你查你的，我查我的。
但你别自己往人家公司里钻，万一被认出来就麻烦了。”“放心，我精着呢。
”接下来三天我送奶的时候特意绕到七号楼，挨家挨户敲门唠嗑。
502王桂芬隔壁的李婶跟我说，王婶出事前一个月天天去剧院三楼听讲座，
领鸡蛋领了二十斤，还花三千六买了一套蜂胶。
王婶闺女李秀兰从外省赶回来收拾遗物的时候，在床头柜里翻出来那套蜂胶，六盒，
吃了一半。401郑海涛的邻居说他没买过蜂胶，“他一个大老爷们儿去那种地方干啥”。
但郑海涛的奶箱上确实贴了广告贴纸。我琢磨着，贴纸可能是推销员乱贴的，
不一定跟死者有关。但王桂芬那套蜂胶是实打实的。
二单元201孙桂芳的闺女从城东赶回来办丧事，我在楼道口碰见她，
问了一嘴：“你妈生前是不是去剧院三楼听过健康讲座？”她闺女愣了一下：“你怎么知道？
我妈跟我说过，有个刘大夫，人特别好，每周免费给她量血压，还送鸡蛋。
我妈买了三千多块钱的蜂胶，我说那是骗人的，让她退了。她嘴上说退了，
后来我收拾遗物的时候发现东西还在柜子里，根本没退。”我把这三条信息汇总发给周砚。
他第二天给我回了条语音：“刘玉梅的执业医师证是假的。我们查了卫健委的数据库，
查无此人。她那个‘退休老中医’的身份也是编的，
实际上她五年前因为非法行医被处罚过一回，在城南一个小区里给老太太扎针灸，
把人家扎感染了。”“她那个蜂胶产品呢？”“送检了。检测报告还没出来，
但我估计就是普通的蜂胶软胶囊，吃不死人也治不了病。问题不在产品上，
在刘玉梅给人看病的方式上。”周砚把刘玉梅给老人“义诊”的流程摸清了。
每周二四六上午，刘玉梅在剧院三楼摆张桌子，穿白大褂，
桌上搁个血压计、一个听诊器、一台破血糖仪。老头老太太排队过来量血压测血糖，
刘玉梅一边量一边跟人唠嗑，唠着唠着就开始推销蜂胶：“阿姨您这血压有点高啊，