主角分别是【黎晓燕顾言】的言情小说《隐婚游戏：总裁在下》，由知名作家“梁淳”倾力创作，讲述了一段扣人心弦的故事。本站TXT全本，期待您的阅读！本书共计35828字，隐婚游戏：总裁在下第3章，更新日期为2026-01-05 17:11:48。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：“那就如各位所愿。”她起身，椅腿在瓷砖上刮出短促的锐响。走到门口时，又回头补了一句：“对了，季度酒会的礼服，我会选红色。喜庆。”门在她身后关上，隔绝了那一室死寂。走廊里的空气稍微暖和些，但黎晓燕的手还是冰的。她没回办公室，径直走向安全通道，推开沉重的防火门。楼梯间空旷，声控灯因她的脚步声亮起，是惨白...

《隐婚游戏：总裁在下》免费试读 隐婚游戏：总裁在下第3章

谣言是周一早上传开的。

黎晓燕在茶水间外停住脚步，指尖刚碰到冰凉的金属门把，就听见里面压低的嬉笑声。“……真的假的？黎总亲自带的早餐？”“我亲眼看见的！上周五，顾言桌上有份三明治，包装纸是‘晨光烘焙’的——就黎总家楼下那家网红店，排死个人。”“可黎总不是结婚了吗？”“嗐，结婚怎么了？她那老公谁见过？说不定就是……那个什么，形婚！要不然怎么从没露过脸？”

玻璃门映出黎晓燕模糊的倒影，她的手指在门把上收紧，指节泛白。晨光烘焙。上周五她确实多买了一份，因为第二份半价，她不想浪费。经过市场部时，看见顾言在啃便利店饭团，鬼使神差就放了一份在他桌上。没留条，没说话，像随手丢件垃圾。

现在成了“特殊关照”的铁证。

她推门进去。里面几个实习生瞬间噤声，像被掐住脖子的鸡，脸色由红转白。其中一个女孩手里的马克杯晃了一下，深褐色咖啡液溅在白色衬衫袖口，迅速洇开一朵难看的污渍。

“黎、黎总早……”

黎晓燕没看她们，径直走到咖啡机前，把自己的杯子放上去。机器开始轰鸣，蒸汽喷出的声音在死寂的茶水间里格外刺耳。她盯着那深棕色液体一滴滴落进杯底，脑子里却闪过另一个画面：昨晚她加班到十一点，走出办公室时，整个楼层只剩下顾言工位还亮着灯。他戴着眼镜，屏幕蓝光映在脸上，手指在键盘上敲得飞快。她路过时，他抬了下头，目光相触，他极轻微地颔首，然后继续埋头。

那眼神平静无波，像深夜的湖面。

“晨光烘焙的三明治，”黎晓燕忽然开口，声音不高，但足够清晰，“确实要排队。但上周五他们搞活动，第二份半价。”她转身，目光扫过那几个僵硬的实习生，“我买了，吃不完，顺手给了顾言。有什么问题吗？”

女孩们拼命摇头，嘴唇翕动着，发不出完整音节。

“公司付你们薪水，是让你们来八卦早餐的？”黎晓燕端起咖啡，抿了一口。太烫，舌尖刺痛，但她面不改色，“市场部三季度数据分析报告，今天下班前我要看到初稿。做不完，明天晨会你们亲自向王董解释进度。”

她走出去，高跟鞋敲在地砖上，一声，一声，像倒计时。直到走进电梯，金属门合拢，镜面映出她绷紧的下颌线，她才松开一直咬着的后槽牙。舌尖那点刺痛蔓延开，混着咖啡的焦苦，让她想起小时候偷吃外婆熬的中药，苦得头皮发麻，还得装作若无其事。

上午十点，市场部季度汇报。

顾言站在投影仪前，白衬衫袖子挽到手肘，露出一截线条利落的小臂。他讲得很稳，语速不快，每个数据都清晰，图表切换得恰到好处。黎晓燕坐在长桌主位，手里转着一支万宝龙钢笔，笔帽的金属边缘硌着虎口，留下一个浅浅的红印。

她目光落在顾言脸上。他今天没戴眼镜，眼角有很淡的阴影，像是没睡好。但声音听不出疲惫，平稳得像在念教科书。偶尔有董事提问，他略微侧身，不疾不徐地回答，手指在激光笔上轻轻一按，红色光点精准落在图表某处。

完美。太完美了。完美得不像一个普通分析员该有的表现。

黎晓燕的笔转得越来越快，金属笔身在指尖摩擦出细微的嗡鸣。她忽然想起茶水间那些话，那些压低的、带着窥探欲的笑声。然后她又想起那张便签，右下角那个简笔笑脸，还有微波炉里那份煎蛋，边缘微焦，是她喜欢的熟度。

他怎么知道她喜欢煎蛋焦一点？

“……以上是第三部分，关于南区渠道下沉的数据模型。”顾言说完，看向黎晓燕，“黎总？”

会议室里所有人的目光都集中过来。黎晓燕指尖的笔停下，笔尖“嗒”一声轻叩桌面。她抬起眼，迎上顾言的视线。他看着她，眼神很静，像在等待，又像在观察。

“模型有问题。”黎晓燕开口，声音冷硬，像冻过的钢板，“第三页，用户增长预测，你用的是线性回归？”

“是。基于过去三年的季度数据——”

“过去三年市场环境稳定，但现在呢？”她打断，身体前倾，手肘压在桌沿，是一个带有压迫感的姿势，“政策变动、竞品入局、消费降级，这些变量你的模型考虑进去了吗？还按老数据线性外推，顾言，你是来交作业的大学生？”

会议室里一片死寂。有人偷偷吸气，有人挪了挪椅子。顾言站在投影仪的光束里，蓝白的光打在他侧脸，睫毛在眼下投出小片阴影。他没说话，只是看着她，嘴角那点职业性的弧度慢慢平了。

“第四页，渠道成本分析。”黎晓燕继续，语速越来越快，每个字都像小刀子往外扔，“你列举了五个备选渠道，但权重分配完全凭主观臆断。为什么线**验店权重只有15%？上季度财报会议我明确说过，未来半年要重点布局线下触点。你是没听，还是听了没进脑子？”

她看见顾言垂在身侧的手，手指微微蜷了一下，又松开。很细微的动作，但她捕捉到了。

“还有最后一页，风险评估。”黎晓燕站起来，绕过长桌，走到投影幕布前，用笔尖指着那一片彩色图表，“这几个风险因子，你从哪儿抄的？行业分析模板？顾言，我要的是针对我们这个项目、这个区域、这个时间点的风险评估，不是百度文库复制粘贴！”

她转过身，面对他。两人距离不到一米，她能闻到他身上很淡的皂角香，混着一丝若有若无的、像是薄荷糖的味道。他看着她，瞳孔在会议室的灯光下显得很深，深得像两口井，井底有什么东西在微微晃动。

“重做。”黎晓燕说，每个字都砸在地上，“明天上班前，我要看到新版本。做不好，这个项目你不用跟了。”

沉默。令人窒息的沉默。墙上的空调出风口嘶嘶地送着冷风，吹得幕布边缘微微颤动。顾言依旧站着，背挺得很直，像棵遭了雷击却不倒的树。他喉结滑动了一下，很轻，然后低下头，声音平稳得听不出情绪：

“明白了，黎总。我会重做。”

黎晓燕没再看他，转身走回座位。“散会。”

人潮迅速退去，椅子摩擦地面的声音，低语声，脚步声。黎晓燕坐在原位没动，手里那支笔又开始转，转得飞快。余光里，顾言在收拾笔记本电脑，拔掉投影仪线，动作有条不紊，甚至称得上从容。他把资料一沓沓理好，边缘对齐，然后抱起那摞文件，朝门口走去。

经过她身边时，他脚步顿了一下，很短暂，短到几乎无法察觉。然后他走了出去，门在他身后轻轻合上。

会议室彻底空了。只剩下她一个人，还有投影仪散热风扇发出的低鸣。黎晓燕盯着幕布上还没来得及关掉的PPT，最后一页那些花花绿绿的图表在她眼前晃动、模糊，最后变成一片刺眼的白。

她忽然觉得很累，不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的疲惫。她抬手按了按太阳穴，指尖冰凉。

演戏。都是演戏。她对自己说。不这样，那些谣言会像霉菌一样疯长，爬满每个角落，直到把“黎晓燕”和“顾言”这两个名字死死缠在一起，再也撕不开。她必须当众划清界限，必须表现得公事公办，必须……像个真正的上司，对犯错的下属发火。

可为什么心里某个地方，像被那支钢笔的笔尖戳了一下，细细密密的疼？

下班时已经过了八点。黎晓燕走进地下车库，脚步声在空旷的水泥空间里回荡，一声，一声，带着孤独的回音。空气里有股挥之不去的、混合了汽油、灰尘和橡胶轮胎的味道，让她想起很多年前，父亲那辆破旧桑塔纳的后备箱，总是塞满机油罐和工具，散发出类似的气味。

她的车位在B区最里面。走到一半，她停下脚步。

顾言靠在她那辆黑色轿车的驾驶座车门上，低头看手机。车库顶灯惨白的光打下来，把他整个人笼罩在一层冷调的光晕里。他换了衣服，不是白天那件白衬衫，是一件深灰色的棉质T恤，看起来柔软，衬得他肩线平直。

听见脚步声，他抬起头，收起手机。

黎晓燕走到车边，解锁，拉开车门。动作流畅，没看他。“上车。”

顾言绕到副驾，坐进来，关上门。车厢里瞬间安静下来，隔绝了车库的噪音和气味。黎晓燕没立刻发动，双手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着皮革包裹的盘沿。一下，两下，节奏很乱。

“今天的事，”她开口，声音在封闭空间里有些闷，“是演戏。给那些人看的。”

“我知道。”顾言说。他侧过脸看她，车库昏暗的光线从车窗透进来，在他脸上切割出明暗交错的光影。“你批评的点，第三页线性模型确实忽略了政策变量，第四页权重分配主观，第五页风险评估流于表面。我都记下了，今晚改。”

黎晓燕愣了一下，转头看他。他表情很平静，甚至称得上温和，没有半点会议上的隐忍或屈辱，倒像在讨论晚饭吃什么。“你……”

“我有职业素养，黎总。”顾言笑了笑，那笑容很浅，浮在嘴角，没到眼底，“既然签了协议，拿了报酬，就该演好我的角色。你今天演得很好，雷霆手段，划清界限，那些闲话明天就会变成‘黎总铁面无私，顾言倒霉撞枪口’。”

他说得轻描淡写，黎晓燕却觉得胸口堵了一下。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。道歉？没必要，这是交易的一部分。解释？更显得矫情。最终她只是别开视线，拧动车钥匙。引擎发出低沉的轰鸣，车灯切开车库的昏暗。

“你晚饭吃了没？”她问，声音有点干。

“还没。”

“我也没。前面有家粤菜，味道还行。”她打方向盘，车子驶出车位，“当加班餐。顺便……说说报告怎么改。”

顾言没反对。车子驶出车库，汇入夜晚的车流。窗外霓虹流淌，红的、绿的、蓝的光斑掠过车窗，在两人脸上明明灭灭。车载香薰是黎晓燕常用的雪松味，清冷干燥，但此刻混进了顾言身上那股很淡的皂角香，两种气味在狭小空间里纠缠，分不清彼此。

等红灯时，黎晓燕忽然问：“你昨晚几点睡的？”

顾言正看着窗外，闻言转回头。“两点多。怎么了？”

“没什么。”黎晓燕盯着前方跳动的红色数字，“看你今天有黑眼圈。”

顾言沉默了几秒，然后说：“在改报告。本来打算今天交个更完善的版本，没想到你先发制人。”

绿灯亮了。黎晓燕踩下油门，车子滑出去。她没接话，只是握着方向盘的手，稍微紧了紧。

那家粤菜馆藏在小巷深处，门脸不起眼，里面却总是满座。老板娘认得黎晓燕，笑吟吟领他们到最里面的卡座，竹帘半垂，隔出一点私密空间。

菜是顾言点的。他没用菜单，直接报了几个菜名：虾饺、烧卖、豉汁蒸排骨、白灼菜心，最后加了一例老火例汤。都是最普通的点心，但黎晓燕注意到，他点的全是她平时会点的——除了那道例汤，她嫌麻烦，很少点。

“你常来？”她问，用热茶烫着碗筷。瓷器相碰，发出清脆的叮当声。

“来过几次。”顾言也在烫自己的餐具，动作熟稔，“味道正。”

菜上得很快。虾饺晶莹剔透，能看见里面粉红的虾仁；烧卖顶部点缀蟹籽，咬下去汁水丰盈；排骨蒸得软烂，豉汁咸香。黎晓燕确实饿了，埋头吃了几个，才发觉顾言吃得很少，几乎没动筷子，只是拿着茶杯，慢慢喝着。

“你不饿？”她停下筷子。

“饿。”顾言说，放下茶杯，“但在想事情。”

“想报告？”

“想别的事。”他抬起眼，目光穿过竹帘缝隙，落在远处某一点，焦点有些涣散。“黎总，你觉得公司里，谁最不想看到你好？”

黎晓燕夹菜的手顿在空中。虾饺的蒸汽扑在指尖，有点烫。“什么意思？”

“随口一问。”顾言收回视线，拿起筷子，夹了块排骨，却没吃，只是在碗里拨了拨。“树大招风。你坐这个位置，总有人眼红。”

“董事会那些人，有一半巴不得我明天就犯错滚蛋。”黎晓燕冷笑，咬了一口烧卖，“尤其是刘副总和王董，上次逼婚不成，指不定憋着什么招。”

顾言“嗯”了一声，没再说话。气氛忽然有些凝滞，只有隔壁桌的谈笑声、碗碟碰撞声隐隐传来。黎晓燕盯着顾言，他垂着眼，睫毛很长，在眼下投出小片阴影。他吃得很慢，咀嚼得很仔细，像在品尝，又像在拖延时间。

“顾言。”她叫他的名字。

他抬眼看她。

“你到底是什么人？”黎晓燕问，声音压得很低，低到几乎被周围的嘈杂淹没，“普通分析员不会在凌晨两点改报告，不会被当众羞辱还这么平静，不会……点菜点得刚好都是我喜欢的。”

顾言看着她。餐馆暖黄的灯光从头顶洒下，在他眼睛里映出两点细碎的光，像深夜湖面倒映的星子。那光点微微晃动，然后沉下去，沉进一片深不见底的幽暗里。

良久，他扯了扯嘴角，那是个没什么温度的笑。

“黎总，”他说，声音轻得像叹息，“我只是您的协议丈夫。拿钱办事，仅此而已。”

他低下头，继续吃那块已经凉了的排骨。黎晓燕握着筷子的手指收紧，指节泛白。她盯着他，想从他脸上找出哪怕一丝破绽，一丝伪装下的真实情绪。但什么也没有。那张脸平静得像面具，严丝合缝，滴水不漏。

心里那点怀疑，像滴进清水里的墨，丝丝缕缕晕开，越来越浓。

回到家已经快十一点。黎晓燕径直进了卧室，关上门。她没开大灯，只拧亮床头那盏小台灯，昏黄的光晕在墙角，刚好够她看清梳妆镜里自己模糊的轮廓。

累。但睡不着。

她在床上躺了半小时，思绪像团乱麻，越理越乱。最后索性起身，拉开门，想去厨房倒杯水。

客厅没开灯，只有书房门缝下透出一线光。黎晓燕赤脚踩在地板上，悄无声息地走过去。手刚搭上门把，就听见里面传来极低的人声，隔着厚重的实木门，模糊成断续的音节。

“……继续查……”是顾言的声音，但和平时完全不同，冷，硬，像淬过冰的刀锋，“……我要知道……谁在动集团的根基……”

集团？什么集团？黎晓燕屏住呼吸，耳朵几乎贴在门上。但后面的话听不清了，只有一阵电流似的杂音，然后彻底安静下来。

她猛地松开手，后退一步，心脏在胸腔里擂鼓似的跳。手心里全是冷汗，黏腻冰凉。她在黑暗里站了不知道多久，直到书房里的光灭了，门锁轻响，顾言走出来。

他看见她，脚步顿住。两人在黑暗中对视，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，勾勒出彼此模糊的轮廓。

“黎总还没睡？”顾言先开口，声音恢复了平时的温和，甚至带着点恰到好处的疲惫。

“听见有声音，出来看看。”黎晓燕听见自己说，声音还算平稳，“你在打电话？”

“嗯，家里的事。”顾言走过她身边，带起一阵很淡的、夜风似的凉意，“吵到你了？”

“没有。”黎晓燕侧身让开，看着他走向次卧的背影。他走得很稳，肩背挺直，但在经过她身边时，她闻到了——不是皂角香，也不是薄荷糖味，而是一丝极其细微的、类似金属和硝烟混合的气息，凛冽，危险，转瞬即逝。

次卧门轻轻关上。咔哒一声，落锁。

黎晓燕站在原地，赤脚踩在冰凉的地板上，那股寒意从脚底一直窜到头顶。她忽然想起那份被批评的报告，想起他平静接受羞辱的样子，想起他在餐馆里问的那句“谁最不想看到你好”。

然后她想起更早之前，民政局拍照那天，他看向镜头时眼底那抹她读不懂的深意。

那不是什么温柔，不是什么私密的笑意。

那是狩猎前的静默。

她缓缓走回卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，她抱住膝盖，把脸埋进臂弯。丝绸睡裙的布料贴在脸颊上，冰凉光滑，但怎么也驱不散心头那股寒意。