著名作家“喜欢到处走走的老男人”精心打造的言情小说《不存在的父亲》，描写了色分别是【林凡小东柳如烟】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共计22215字，不存在的父亲精选章节，更新日期为2026-01-12 13:59:48。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：医生说有点粘连，但应该顺利。」「出来了，麻醉还没醒。」「醒了，喊疼，打了止痛针。」每一条信息，都像一根冰冷的针，扎进他早已千疮百孔的心脏。他应该在那里。应该握着柳如烟颤抖的手，应该在手术室外焦灼地踱步，应该在孩子推出手术室时第一个冲上去，应该在病床边一遍遍说“爸爸在”。但他不在。他在两千公里外，对着...

《不存在的父亲》免费试读 不存在的父亲精选章节

#**第一章：归途的裂缝**林凡拧动钥匙，推开家门时，是凌晨三点十七分。

客厅一片漆黑，只有冰箱运行时发出的、几乎听不见的低鸣。他轻轻放下沉重的工具包，

鞋也没脱，先朝着主卧的方向望了一眼——门缝下没有光。这个点，

柳如烟和小东应该都睡了。他提前了一天回来。原本这趟去南方的长途，卸货、等配货，

至少要到明天傍晚。但运气出奇地好，卸完货就撞上一批回程的急单，价格给得高，

路上又顺，竟然提前了整整二十个小时。他原本想打电话说一声，拿起手机又放下了。算了，

给她们一个惊喜吧。小东总抱怨他回来少，这次能多陪他一天。他蹑手蹑脚地换了拖鞋，

不想开大灯惊扰睡眠，借着手机屏幕微弱的光，摸到厨房想倒杯水。喉咙干得发紧，

一路开了十多个小时，只在服务区囫囵啃了个面包。刚拿起水壶，他的动作顿住了。

玄关的鞋柜旁，多了一双鞋。一双浅灰色的男士休闲鞋，皮质柔软，款式简约，码数不小，

绝不是八岁孩子能穿的。鞋头朝着室内，摆放得很随意，像是主人随时会出来穿上。

林凡的心跳漏了一拍。他放下水壶，慢慢地、无声地走出厨房。客厅的空气里，

似乎浮动着一丝极其淡的、不属于这个家的气味。不是柳如烟常用的花果调香水，

也不是厨房的烟火气，而是一种清冽的、有点像松木混合着书卷的味道。他站在那里，

耳朵捕捉着黑暗中所有的细微声响。除了冰箱的低鸣，还有……从主卧方向传来的，

极其隐约的、压低的交谈声。不是一个人自言自语，是两个人的，絮絮的，像夜风刮过窗缝。

血液似乎在瞬间冲上头顶，又刷地褪去，留下冰冷的麻木。林凡感到自己的指尖开始发麻。

他像个生锈的机器人，一点一点地，挪向主卧的方向。越靠近，那声音越清晰。

是柳如烟的声音，带着一种他很久没听到过的、轻盈又放松的笑意，

在说什么“小东那次……真是太逗了”。还有一个男人的声音，低沉，温和，附和着，

也低低地笑。主卧的门没有关严，留着一条两指宽的缝隙。暖黄色的灯光从里面渗出来，

在地板上投下一道细细的光带。光带边缘，映出一双随意搁在地上的、浅色的女士拖鞋，

和一双深色的男士棉袜。林凡的影子，被他自己挡在身后，没有侵入那条光带。他停在门口，

距离那扇门只有半步之遥。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，一下，又一下，

震得他耳膜嗡嗡作响。他的手抬起来，指尖几乎要碰到门板，想要推开，想要怒吼，

想要砸碎眼前这温馨假象的一切。就在他的指尖即将触碰到冰凉木板的刹那——“吱呀。

”极其轻微的一声响，来自走廊另一头。是小东的房门。林凡像被按了暂停键，

全身的肌肉瞬间绷紧到极致。他猛地转过头，看见儿子房间的门开了一条缝，

一只小手揉着眼睛，一个小小的身影摇摇晃晃地站在门后，显然是被什么动静吵醒了，

或者只是起夜。孩子迷迷糊糊地朝主卧方向看了一眼，似乎没注意到黑暗里站着的林凡，

只是含糊地咕哝了一句什么，又把门轻轻带上了。那声轻微的关门声，却像一记重锤，

狠狠砸在林凡的太阳穴上。所有沸腾的、想要毁灭一切的冲动，被这声轻响骤然冻结。

一股比愤怒更冰冷、更尖锐的东西，刺穿了他的胸膛——是恐惧。不是对未知的恐惧，

而是对一个清晰画面的恐惧：如果他此刻推开门，怒吼声会彻底撕碎这个夜晚。

小东会被吓醒，会哭，会看到父母最不堪的一幕，会看到那个总是缺席的爸爸，

像个疯子一样歇斯底里。孩子的世界，会在今夜彻底崩塌。而他林凡，

将成为那个亲手打碎一切的人。他的手臂无力地垂落下来。指尖擦过粗糙的裤缝，

留下微不可察的颤抖。他往后退了一步，再退一步，背脊抵上了冰冷的墙壁。那暖黄的光带，

此刻像一条烧红的烙铁，横亘在他面前，将他隔绝在另一个世界之外。门内的低语还在继续，

带着一种松弛的亲昵。他甚至听到了玻璃杯轻碰的细微脆响。林凡猛地闭上眼，再睁开时，

眼底只剩下一种近乎死寂的平静。他转过身，不再看那扇门，也不再听里面的声音，

像个幽灵一样退回客厅。他跌坐在沙发上，身体深深陷进去。没有开灯，

他就这样让自己沉没在黑暗里。眼睛逐渐适应了黑暗，能模糊看见茶几的轮廓，

上面摊开着几本书，还有一个……作文本。是小东的。他几乎是机械地伸出手，

拿起了那个作文本。最新的一页，标题是《我最感谢的人》。

月光不知何时从没拉严的窗帘缝隙里漏进来一点，恰好照在那页纸上。林凡的目光，

不受控制地落在那稚嫩但工整的字迹上：“……我最感谢的人是我的班主任徐老师。

他像爸爸一样，会陪我踢足球，虽然他跑得没有真的爸爸快，但他会耐心教我带球。

我数学题不会做，爸爸讲的我总听不懂，他会着急。但徐老师讲得特别清楚，

他什么都知道……”林凡的呼吸屏住了。“我的爸爸是开大货车的，很厉害，

能开好远好远的路，也很辛苦。但他总是在路上，回家的时候总是在睡觉，或者很快又要走。

徐老师不一样，他总是在我们需要的时候出现。上次我发烧，妈妈慌了，

是徐老师开车送我们去医院……”手指开始颤抖，纸页发出轻微的窸窣声。“妈妈说，

要懂得感恩。我最感谢徐老师，他让我觉得上学很开心。要是……”最后一行字，

像一把烧红的锥子，狠狠扎进他的眼球：“要是徐老师是我爸爸就好了。”啪。

一滴温热的液体，毫无征兆地砸在纸页上，晕开了那个“爸”字的墨迹。林凡愣住了，

抬手摸了摸自己的脸。干的。他没有哭。那滴液体是从哪里来的？他不知道。

他只觉得眼眶酸胀得厉害，但确实没有泪水流下来。那滴湿润，

仿佛是从心脏最深处直接挤压出来的，bypass（绕过）了所有的泪腺。

时间在黑暗中黏稠地流淌。每一秒都像一个世纪那么长。门内的低语不知何时停止了，

灯也熄灭了。整个家重新陷入沉睡般的寂静，只有他一个人，在客厅的沙发上，

像个被遗忘的、不合时宜的摆件。不知过了多久，主卧的门轻轻打开了。

柳如烟穿着那件林凡很少见她穿的藕荷色真丝睡裙，蹑手蹑脚地走出来，径直走向门口，

甚至没往黑暗的客厅看一眼。她轻轻打开入户门，侧身让了一下。

一个穿着深色家居服的高大身影闪了出来，在门口极快地拥抱了她一下，低声说了句什么，

然后换上那双浅灰色休闲鞋，消失在楼道里。柳如烟在门口站了两秒，才轻轻关上门，反锁。

她转过身，长长舒了一口气，抬手拢了拢有些凌乱的头发，

脸上还残留着一种松弛的、慵懒的神情。然后，她的目光终于落在了客厅沙发上。她的身体，

瞬间僵成了石头。脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。眼睛睁得极大，

在朦胧的夜光中，充满了惊恐、慌乱，以及一种被当场抓获的、无处遁形的羞耻。

林凡就坐在那里，静静地看着她。手里，还拿着小东的作文本。“林……林凡？

”她的声音尖细而颤抖，像一根绷到极致即将断裂的弦，

“你……你怎么……什么时候回来的？”林凡没有回答。他只是慢慢站起身，拿着作文本，

一步步走到她面前。他走得很稳，但柳如烟却像是面对一头逼近的沉默猛兽，下意识地后退，

脊背撞上了冰冷的防盗门。他停在她面前一步远的地方。

距离近得能看清她睫毛上未干的湿润，能闻到她身上那股淡淡的、不属于这个家的松木香气。

他举起作文本，翻到最后一页，将那行字对准她惨白的脸。他的嘴唇动了动，

喉咙里发出砂纸摩擦般干涩的声音：“徐老师……真好。”柳如烟像是被打了一耳光，

猛地偏过头，眼泪一下子就涌了出来。“林凡，你听我解释，

不是你想的那样……”“我想的哪样？”林凡打断她，声音依旧不高，却冷得没有一丝温度，

“是我想的那样吗？深更半夜，孩子的班主任，穿着家居服，从我们主卧出来？

”“我们只是……只是聊小东的教育！他最近成绩有点下滑，

我请他过来谈谈……”柳如烟语无伦次，泪水涟涟，“真的，林凡，

你相信我……”“穿着睡裙谈？”林凡的目光落在她单薄的睡裙上，

又移到她颈侧一个若隐若现的红痕上，“谈得需要锁上卧室门？谈得需要他换上家里的拖鞋？

”每一个问题，都像一把钝刀，凌迟着柳如烟强撑的辩解。她的肩膀垮了下去，捂住脸，

压抑的哭声从指缝里漏出来。“对不起……林凡，对不起……我……”“你对不起我什么？

”林凡问，声音里忽然透出一股极致的疲惫，“是对不起跟他上床，还是对不起让我儿子，

在作文里写‘想要他当爸爸’？”柳如烟猛地抬起头，惊恐地看向他手里的作文本，

又看向他。她显然也没看过这篇作文。“我……”她张着嘴，却发不出完整的声音。

巨大的愧疚、羞耻，以及对未知惩罚的恐惧，将她彻底淹没了。林凡看着她崩溃的样子，

心里那片冰冷的荒原，没有掀起一丝波澜。他甚至觉得有点可笑。愤怒呢？

那个应该冲上来撕打、怒骂的自己呢？好像随着那滴不知从何而来的液体，一起蒸发掉了。

剩下的，只有无边无际的累。他弯腰，将作文本轻轻放在门口的鞋柜上。然后，他直起身，

看着柳如烟，一字一句，说得清晰而缓慢：“柳如烟，我不管你们是怎么回事，

也不管多久了。”他顿了顿，每一个字都像是从冻土里艰难地刨出来：“为了小东，

我什么都可以没看见，什么都可以不知道。”柳如烟愣住了，难以置信地看着他。

“但只有一条，”林凡的眼神锐利得像冰锥，“别让他知道。

别让他知道他妈半夜跟别的男人在一起，别让他知道他写的作文他爸看见了，

别让他心里那个‘家’，碎了。”他向前逼近半步，

几乎能感受到柳如烟因恐惧而急促的呼吸：“你做得到吗？”柳如烟呆呆地看着他，

像是无法理解他的话，更无法理解他此刻的平静。许久，她才像牵线木偶一样，

僵硬地点了点头，眼泪无声地流得更凶。“那就这样。”林凡移开目光，不再看她。

他转过身，走向儿子的房间。“林凡！”柳如烟在他身后嘶哑地喊了一声。

林凡的脚步没有停。他轻轻拧开小东的房门，侧身进去，又轻轻关上。将妻子的哭泣，

和那个充满背叛气息的客厅，彻底关在了门外。儿童房里，暖黄的小夜灯还亮着。

小东蜷缩在被子里，睡得正熟，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。枕边，

还放着一个有些旧了的、林凡去年给他买的合金小卡车模型。林凡在床边坐下，

地板发出轻微的声响。他没有碰孩子，只是静静地看着。看着这张酷似柳如烟的眉眼，

看着那毫无防备的睡颜。就在几个小时前，他还在路上想着，明天要带儿子去新开的游乐场，

要给他买一直想要的乐高，要好好陪他一天。现在，那些计划都变得模糊而遥远。他伸出手，

极轻极轻地，拂开孩子额前一缕柔软的头发。指尖传来温热的触感，真实得让他心口发疼。

这个孩子，他以为自己是他的山，是他的天，

是他拼命开车、忍受所有疲惫和孤独也要守护的世界中心。可原来，在孩子的世界里，

那座山早已模糊，那片天早已换了颜色。他拼命守护的，

是一个别人早已悄然入驻、甚至更受欢迎的地方。而他，这个真正的父亲，

却成了一个需要被隐瞒、被遮掩的，尴尬的存在。林凡坐在那里，一动不动，

像一尊正在风化的石像。窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点凄清的灰白。长夜将尽。

而他知道，有些东西，在这个夜里，已经彻底碎裂了。

无论他如何小心翼翼地去粘合、去掩盖，裂痕已经存在，并且会在他余下的生命里，

无声蔓延。他守护的，从此只是一个脆弱的、一触即碎的幻象。而他自己，

将永远被困在这个幻象的边缘，进退不得。第一缕晨光，终于艰难地挤过窗帘缝隙，

落在小东恬静的睡脸上。林凡低下头，把脸深深埋进掌心。一滴滚烫的液体，这一次，

终于灼热地滑过指缝，砸在地板上，悄无声息。

#**第二章：替代的拼图**林凡决定改变。那个死寂的凌晨之后，

他给自己放了三天的假——这是他跑长途八年来，第一次主动要求调度不排班。

他把自己关在家里，沉默地吃饭，沉默地睡觉，沉默地看着柳如烟像受惊的兔子一样，

在他周围小心翼翼、欲言又止地打转。他们不再交谈。

所有的沟通都简化到最基本的日常所需。“盐。”“嗯。”“小东的校服。”“好。

”空气里弥漫着一种绷紧的、一触即碎的寂静。只有小东对此毫无察觉，

依然在饭桌上叽叽喳喳说着学校里的事，

是关于“徐老师今天又教了我们一个好玩的知识”或者“徐老师说下周要带我们观察植物”。

每次听到“徐老师”三个字，柳如烟的脸色就会白一分，下意识地看向林凡。

林凡总是面无表情地继续吃饭，或者给儿子碗里夹一筷子菜，仿佛没听见。但他的心，

像被钝刀慢慢研磨。第三天下午，小东趴在客厅地毯上玩拼图。

那是一幅一千片的宇宙星空图，复杂得让成年人望而生畏。孩子皱着眉头，

小手在一堆碎片里拨来拨去，半天也拼不上几块。林凡洗了碗，擦干手，走过去，

在地毯另一边坐下。“爸爸帮你？”他尽量让声音听起来自然。小东抬起头，

眼睛亮了一下：“好啊！”林凡拿起几块碎片，试着寻找位置。他对拼图毫无经验，

那些深蓝、靛紫、点缀着白色星点的图案在他眼里几乎一模一样。他笨拙地比对着，

尝试了几次都错了。“不是这样啦，爸爸。”小东凑过来，指着图样，“你看，

这块边缘是直的，应该在最外面。要找颜色渐变一样的……”孩子说得头头是道，

显然是被人教过。“谁教你的？”林凡问，声音有点干。“徐老师啊。”小东理所当然地说，

“上次他来家里看我，看我在玩这个，就教我怎么找规律。他可厉害了，

一会儿就拼好了一大片！”林凡的手指僵在冰冷的拼图碎片上。原来，

**不仅在家里登堂入室，还在这里，在这块他给儿子买的地毯上，

留下了如此具体的“痕迹”。“哦。”他最终只应了一声，放下碎片，站起身，

“爸爸有点累，你自己玩吧。

”他走回自己的房间——那个小书房改的、他偶尔回来睡觉的狭小空间，关上了门。

背靠着门板，他听见小东在外面小声嘟囔：“爸爸又不会……”又不会。是啊，他不会拼图，

不会讲数学题，不会那些“厉害”的东西。他只会开车，

只会把沉重的东西从一个地方搬到另一个地方，只会把挣来的钱交回家。

他试图从最基本的事情开始。第二天是小东学校的家长开放日，柳如烟原本要去。

林凡在她开口前说：“我去吧。”柳如烟愣住了，眼神复杂地看着他，点了点头。

林凡翻出最体面的一套衣服——还是几年前结婚纪念日时柳如烟给他买的，有些紧了。

他对着镜子刮了胡子，把头发梳得一丝不苟，试图抹去长途司机身上那种风尘仆仆的疲惫感。

学校礼堂里人头攒动。林凡按照指引找到小东班级的区域，有些局促地坐在小小的椅子上。

周围大多是妈妈，也有少数几个父亲，穿着得体，彼此低声交谈着教育、升学的话题。

林凡插不上话，只能挺直背坐着。活动开始，孩子们表演节目。小东在合唱团里，

站在第二排中间。当孩子们开口唱歌时，林凡努力在稚嫩的合唱声中分辨儿子的声音。

他的目光追随着小东，却看到小东在演唱间隙，眼神总是不自觉地飘向舞台侧方。

那里站着**。**穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，温文尔雅。

他正微笑地看着台上的孩子们，不时对某个紧张的孩子投去鼓励的眼神。

当他的目光与小东相遇时，他轻轻点了点头，小东的脸上立刻绽开一个更灿烂的笑容。

那个笑容，像一根细针，扎进林凡的眼球。表演结束，是亲子互动环节。

有一个“两人三足”的比赛。小东跑过来，眼睛亮晶晶地看着他：“爸爸，我们参加！

”林凡硬着头皮上。绑好腿，哨声一响，他努力想配合儿子的步伐，

但常年驾驶形成的僵硬姿态和笨拙的协调性暴露无遗。他们走得歪歪扭扭，

小东急得小脸通红：“爸爸，迈左脚！不对，是这只！”周围传来善意的笑声，

但在林凡听来无比刺耳。他看到其他家庭，有的父亲轻松地带着孩子飞奔，默契十足。

而他和儿子，像两个强行绑在一起的零件，格格不入。最终，他们几乎是踉跄着走到终点，

倒数第二。小东松开绳子，小嘴微微瘪着，虽然没说什么，但眼底的失望显而易见。