故事主线围绕【陈默林晚】展开的言情小说《余烬里的账单》，由知名作家“阿普在呢”执笔，情节跌宕起伏，本站无弹窗，欢迎阅读！本书共计21971字，余烬里的账单精选章节，更新日期为2026-01-14 16:19:22。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：他直接开车上了高速。导航提示“距离邻市还有87公里”时，他突然想起林晚以前总说邻市的樱花好看，说等他们攒够了钱，就去那边买套带阳台的房子，种满樱花树。惠民超市的停车场里，陈默盯着入口看了三个小时。暮色降临时，一辆白色SUV缓缓驶入——和墓园门口那辆一模一样。他几乎是屏住呼吸看着那车停下。车门打开，一...

《余烬里的账单》免费试读 余烬里的账单精选章节

第七年的白菊陈默蹲在墓园的第七年，指尖擦过“林晚之墓”四个字时，

指甲缝里嵌进了青苔。七月的雨丝斜斜打在碑上，

把照片里穿白裙的姑娘淋得有些模糊——那是他送她的第一条裙子，两百三，

在大学后街砍了半小时价。“今年项目奖金拿了五万，”他从帆布包掏出抹布，

一下下擦着碑面，“给你买了支白菊，进口的，比去年那束贵十八块。

”风卷着雨沫子扑在脸上，像林晚以前总偷偷呵在他颈窝的气。他喉结滚了滚，

把那句“我还是没学会做你爱吃的番茄炒蛋”咽了回去。七年前那个清晨，

他接到交警电话时，手里还攥着刚买的订婚戒指。银质的圈儿硌得掌心发红，

就像电话里那句“大巴坠崖，无一生还”，字字都带着血痕。他冲到事故现场时，

只看到悬崖下蜷成一团的铁皮，和被雨水泡胀的身份证——照片上的林晚笑出两颗小虎牙，

和墓碑上的一模一样。警察递来的证物袋里，还有半块摔碎的机械表，

是他省了三个月饭钱买的生日礼物，表盖内侧刻着极小的“默”字。

葬礼上林晚父母哭得直不起腰，她妈抓着陈默的手反复说“是我们晚晚没福气”。

那时他像被抽走了骨头，任由人扶着鞠躬，直到黄土盖住空骨灰盒，

才突然蹲在地上嚎啕大哭——他甚至没见到她最后一面。这七年他活得像台机器。

从城中村出租屋搬进江景公寓，从业务员做到部门总监，工资卡数字翻了十倍，

却再没给谁送过超过五十块的礼物。手机屏保一直是林晚那张照片，有人劝他往前看，

他只笑笑——谁能比得过一个死人呢？雨越下越大，陈默把白菊塞进碑前的石槽，

起身时膝盖麻得发僵。转身的瞬间，眼角余光扫到墓园门口停着辆白色SUV，

副驾驶座上的女人正低头哄孩子，那侧影的弧度，

像极了林晚系围巾时习惯性往左边歪头的样子。他心脏猛地一缩，几乎是踉跄着追过去。

雨幕里SUV缓缓启动，他看清了女人手腕上的银镯子——扁口，内侧刻着朵小雏菊，

是他用第一笔工资给林晚打的。“林晚！”他嘶吼着往前冲，皮鞋踩进泥里，

溅了满裤腿的黑。SUV突然加速，尾灯在雨里缩成两个小红点。陈默掏出手机想拍车牌号，

手指抖得连解锁键都按不准，最后只看着那车拐进了墓园外的林荫道。“认错人了吧？

”守墓的大爷撑着伞走过来，“这几天总有人来这边看亲戚。”陈默没说话，

只是盯着那林荫道的入口。雨水顺着他的下颌线往下滴，

滴在衬衫第二颗纽扣上——那是林晚帮他缝的，

她说黑色衬衫配白色纽扣才好看超市里的奶粉罐回到公司时，陈默的衬衫还在往下淌水。

实习生小张抱着文件进来，看到他这副模样吓了一跳：“默哥，你咋了？被雨淋了？

”“没事。”陈默扯掉领带，随手扔在桌上。领带上的渍痕让他想起七年前，

林晚总把他的领带洗得发白，说“男人的领带不能有褶子”。小张放下文件正要走，

又突然转过身：“对了默哥，上周我去邻市出差，在超市看见个女的，

跟你屏报上的人长得特别像。”陈默握着水杯的手猛地一紧，

玻璃杯壁上瞬间凝满了水珠：“在哪家超市？”“就……就市中心那家惠民超市啊，

”小张被他的反应吓了一跳，“她推着购物车，里面放着罐奶粉，好像是三段的，

旁边还跟着个男的，看着挺亲密的。”惠民超市。

陈默的指尖泛白——林晚以前总拉着他去那家超市抢特价鸡蛋，

说那里的土鸡蛋比别处便宜五毛一斤。那天下午的会议，陈默一个字也没听进去。

PPT上的业绩图表在他眼里变成了林晚的脸，一会儿是她在出租屋里啃馒头的样子，

一会儿是她在大巴站踮脚吻他的样子，最后定格成SUV里那个低头哄孩子的侧影。散会后，

他直接开车上了高速。导航提示“距离邻市还有87公里”时，

他突然想起林晚以前总说邻市的樱花好看，说等他们攒够了钱，就去那边买套带阳台的房子，

种满樱花树。惠民超市的停车场里，陈默盯着入口看了三个小时。暮色降临时，

一辆白色SUV缓缓驶入——和墓园门口那辆一模一样。他几乎是屏住呼吸看着那车停下。

车门打开，一个穿米色风衣的女人走下来，手里拎着个购物袋。她转身的瞬间，

陈默的心脏像是被一只手攥住了——是林晚，真的是她。她比七年前胖了点，头发留长了，

烫成了波浪卷，但笑起来时眼角的弧度没变，左边嘴角那颗小小的痣也还在。

一个戴眼镜的男人从驾驶座下来，自然地接过她手里的袋子，又伸手揽住她的腰。

“朵朵肯定饿坏了。”林晚的声音顺着风飘过来，带着点撒娇的调子。陈默坐在车里，

感觉浑身的血液都冻住了。他看着那个男人打开后座车门，抱出个扎羊角辫的小女孩。

小女孩扑进林晚怀里，奶声奶气地喊“妈妈”，林晚低头亲了亲她的额头，

动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。那一瞬间，陈默突然想起七年前林晚总说，

以后要生个女儿，就叫朵朵，因为她最喜欢吃草莓朵朵蛋糕。

他不知道自己是怎么发动车子的。后视镜里，林晚一家三口的身影越来越小，

最后缩成了三个模糊的色块。车窗外的霓虹灯晃得他眼睛疼，他猛地踩下刹车，

趴在方向盘上干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

藏在衣柜里的合同陈默在邻市住了三天。他像个跟踪狂，每天早上看着林晚送朵朵去幼儿园，

看着那个叫张磊的男人开车送她去花店——原来她开了家花店，就在街角，

招牌上写着“晚晚花艺”。他甚至跟着他们去了趟公园。张磊陪着朵朵放风筝，

林晚坐在长椅上织毛衣，阳光落在她脸上，暖融融的，

像极了七年前他们在大学操场晒太阳的样子。只是那时她织的围巾，是给陈默的。

第四天晚上，陈默蹲在他们家小区对面的树影里，看着客厅的灯灭了，才缓缓站起身。

他摸出手机，翻到七年前林晚“出事”后，

她父母给他的那张银行卡——他们说这是林晚的积蓄，让他留着做个念想。卡上的余额，

七年来一分没动过。他开车去了那家花店。凌晨的街道静悄悄的，

只有路灯在地上投下长长的影子。他记得林晚以前总说，她的花店要安个密码锁，

密码是他们的纪念日。手指在密码盘上按出“0520”时，锁“咔哒”一声开了。

陈默推开门，一股熟悉的百合香扑面而来——林晚最喜欢百合，说它干净。花店里很整洁，

柜台上放着本记账本。陈默翻开来，最新的一页写着“张磊买烟，欠15元”。

他的指尖划过那行字，突然觉得很可笑——他们以前一起记账时，

林晚总把他买可乐的钱记成“陈默浪费钱，扣5元”。里间的门虚掩着，透出点光。

陈默推开门，看到一张婴儿床，旁边的衣柜门没关严，露出里面挂着的男士衬衫。他走过去，

拉开衣柜。最下面的抽屉里，放着一叠文件。最上面的，是张结婚证，

照片上的林晚笑得灿烂，身边的张磊搂着她的肩。登记日期，是林晚“去世”后的第三个月。

下面还有一份房屋买卖合同，买的就是现在他们住的那套房子。付款方式那一栏，

写着“全款”。陈默盯着那个数字，突然想起七年前，

他和林晚一起攒钱付首付的那套小房子，在他“处理后事”期间，

被林晚父母以“睹物思人”为由低价卖掉了。抽屉最底层，压着个旧笔记本。陈默翻开，

第一页就是林晚的字迹：“陈默太黏人了，这样下去永远没法开始新生活。张磊说，

只有‘死’一次，才能彻底摆脱他。”后面还记着：“大巴车是张磊找的人，提前换了路线，

警察那边也打点好了。陈默那么好骗，肯定会信的。”“他送我的那块表，摔碎了真可惜，

不过张磊给我买了新的，浪琴的，比那个好多了。”陈默的手开始不受控制地发抖，

笔记本的纸页被他攥得发皱。他想起林晚父母搬家时躲闪的眼神，

想起他们说“以后别联系了”时的决绝，

想起这七年来自己对着空墓碑说的那些话——原来从一开始，他就是个被蒙在鼓里的傻子。

窗外突然传来汽车引擎声。陈默迅速合上笔记本，塞进怀里。

他看到张磊的车停在了花店门口，林晚正从副驾驶下来，手里还拎着个蛋糕盒。

“朵朵明天生日，我们再确认下流程。”林晚的声音隔着玻璃传进来，带着轻快的笑意。

陈默悄无声息地退到后门，拉开门冲了出去。夜风吹在他脸上，像无数根针在扎。

他跑到自己的车边，拉开车门坐进去，才发现怀里的笔记本已经被眼泪打湿了。

账单上的最后一笔陈默花了三天时间，查清楚了所有事。林晚和张磊是高中同学，

一直有联系。七年前，张磊开了家公司，小有起色，回来找林晚，说要娶她。