著名作家“淡宁羽仙”精心打造的言情小说《停飞不是结局，是开场白》，描写了色分别是【程栀周苒】，情节精彩纷呈，本站纯净无弹窗，欢迎品读！本书共计24467字，停飞不是结局，是开场白精选章节，更新日期为2026-01-31 10:55:10。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：你把我当什么？”周苒的眼睛红了一下，却没有掉泪，“我怕你不听。”“你不是怕我不听。”我把工牌捏在指腹里，硬塑料硌得疼，“你是确定我会听。因为你觉得我离不开你。”这句话说出来的瞬间，我自己都愣了一下。原来那根线，不是她牵着我，是我一直默认自己必须被牵着。周苒的表情僵住，像被戳中最不愿承认的地方。她抬手...

《停飞不是结局，是开场白》免费试读 停飞不是结局，是开场白精选章节

第1节机库的灯比她的眼睛冷凌晨三点二十，机库像一只巨大的铁盒子，

顶灯把地面照得发白，连我呼出的热气都显得多余。我蹲在A320的左翼下，

手电光顺着襟翼缝隙扫过去，金属边缘薄得像刀。耳罩压着耳朵，外面是牵引车远远的低鸣，

近处只剩我指尖摸到的冷。许沉把扳手收回工具袋，顺手按了按胸口的工牌，

硬塑料硌得心口一跳。手机在口袋里震了一下。周苒发来一条语音，背景音是酒杯碰撞，

轻得像笑。“你现在忙吗？我爸那边……有个放行单，缺一个签名，你签一下就行。

真的不影响飞。”我抬头看了一眼机尾，机号在灯下泛着灰证明一样的光。

喉咙里像卡了点金属屑，我吞了一下，嗓子发涩。“缺谁的签名？”我回了文字。

周苒很快打字：“你。”我盯着屏幕，手心的汗沿着手机壳边缘往下滑，凉得像水。

放行单不是情书，签下去就是把一架飞机、两百多个人的命押在自己名字上。

我把手机塞回去，继续检查。耳罩里忽然安静，连自己心跳都听得见。

机身腹部的面板螺钉有一颗不对劲，像是刚拧过又匆忙补紧。我用指甲刮了一下边缘，

指腹立刻沾了一层极淡的油泥。我拧开记录本，翻到今晚的工作页。

故障栏里写着：右发引气压力波动，已按MEL处理，允许放行。MEL是最低设备清单，

意思是某些故障在规定条件下可以带病飞，但每一条都要求严格的检查和限制。

我记得这架机昨晚还好好的，白天我亲手做过例行，数据漂亮得像复印。

可现在记录上多了一条故障，还是引气这种最容易被乘务投诉、也最容易被深挖的东西。

我合上记录本，站起来，膝盖发出一声轻响。“沉哥。”身后传来脚步声。

李嘉诚把头盔夹在腋下，年轻的脸上还带着夜班没睡够的浮肿，眼神却躲得很明显。

“放行单你看一下。”李嘉诚递来一张纸，纸边被汗捏得软。我接过来，签名处空着，

旁边用红笔圈了一个小圈，像是在催我快点把自己圈进去。“谁让你拿来的？”我问。

李嘉诚咽了口唾沫，喉结上下滚，“王主管说你来签最合适，你是这架机的主检。

”我把纸举到灯下，字迹从纸背透出来，像一层薄薄的暗影。“你做的MEL处理？”我问。

李嘉诚眼神更闪，“不是我，我就跑腿。”我把放行单放回他手里，指尖因为用力有点发白。

“让王主管来找我。”我说完，抬脚往记录室走。记录室在机库一角，玻璃窗里灯光更黄，

像熬过头的咖啡。门一推开，热气夹着纸张和机油味扑上来，让人瞬间烦躁。

王远航坐在桌后，工装拉链拉到胸口，手里捏着签字笔，笔帽被咬得发白。“许沉，你来了。

”王远航笑得很熟，“签个字就行，航班四点半推出，不能拖。”“引气故障怎么来的？

”我把记录本摊开，“谁测的数据？谁确认的限制？”王远航把笔往桌上一放，

笑意淡了一点，“你别钻牛角尖，昨晚机组反馈压力波动，按流程处理了。你是主检，

你签名最保险。”“保险是给谁的？”我盯着他。空气里突然只剩风机的嗡嗡声。

我能感觉到自己太阳穴在跳，像有根细线被拉紧。王远航压低声音，“你跟周苒谈着呢，

大家都是自己人。再说，你签了也不是你一个人背，流程都在。”我听见“周苒”两个字，

胃里像被人塞进一块冰。我抬手揉了一下指关节，骨节发出轻轻的响。“流程在，

那把测量记录给我。”我说。王远航笑了一下，笑意没到眼底，“记录晚点补，先签，

别耽误航班。”我盯着那支笔，黑亮亮的，像一根小小的钉子。手机又震了一下。

周苒发来一张**，酒吧灯光把她的脸照得发暖，眼角还带着笑。“你别那么死脑筋呀。

”她跟着发了一句，“我爸今天被上面盯着，真的就差你这一笔。”我呼吸停了一瞬，

胸口像被什么压住。耳边仿佛又响起机库里那种冷白的灯声。“你爸？”我打了两个字，

又删掉。周苒马上回复：“你别多想，王主管就是按我爸的意思来，尽快把航班放出去。

你签了，我们就当今晚没发生过。明天我请你吃你想吃的那家火锅。

”我盯着“就当今晚没发生过”，指尖不自觉抠住手机壳边缘，硬塑料硌得发疼。

王远航把放行单推过来，签名处像一张张开的嘴。“许沉。”王远航语气软了一点，

“你在这行混，别把路走窄。你想升班组长，想进工程部，这种时候更要懂事。

”我把记录本合上，手掌按在封皮上，能感觉到纸的温度。那点温度很短暂，

很快就被我的冷汗带走。“我去现场再测一次。”我说。王远航脸色瞬间沉，“来不及。

”“来得及。”我抬头，“要么我测完再签，要么谁都别签。”王远航盯着我，

眼神里像有刀在磨。他伸手拿起笔，又放下，最后吐出一句：“你想清楚。

”我从记录室出来，机库风一吹，后背立刻起了一层鸡皮疙瘩。走廊尽头，

有人站在安全检查台旁。程栀抱着平板，外套领子竖起来，露出一截白皙的脖颈。

她是公司新来的安全监察员，白天开会时就坐在第一排，眼神像扫描仪，

谁的PPT里有一句空话都能被她盯穿。程栀抬眼看我，“许工，这架机今晚有故障放行？

”我脚步顿了一下，喉咙里又干起来。我舔了下唇，味道是淡淡的机油和咖啡混合的苦。

“你从哪听说的？”我问。程栀把平板抬起，屏幕上是航班系统的状态栏，红色提示刺眼，

“系统里刚变更。引气MEL。你是主检。”我没回答，先走到机腹下，拿起测压表。

金属触感像从冰里捞出来，我握紧的时候，指尖麻了一下。程栀跟过来，站在我侧后方不远，

没靠太近，却能让我感觉到那道视线一直在。我接上接口，启动测试。数据跳出来的瞬间，

我的心脏像被人狠狠攥了一下。压力不是“波动”，是明显低于标准线的稳定低值，

像一个被人为压着不让它抬头的数。这不是“可以飞”，这是“必须停”。我盯着那串数字，

呼吸停了两秒才找回节奏。指尖发冷，连手电光都像在抖。程栀声音很平，“你脸色不太好。

”我把测压表拔掉，动作很慢，像怕把什么证据碰碎。“程监察。”我开口时嗓子发紧，

“这架机不能放。”程栀看着我，眼神没有惊讶，只有一种早就预料到的冷静。

“你准备怎么做？”她问。我想起周苒的**，想起王远航那句“懂事”，

胸口像被扯开一道口子，冷风灌进来。我抬手按了按工牌，硬边硌得我清醒。“我不签。

”我说完，喉结重重滚了一下，像把一口气硬吞回去，“谁逼我，我就把测量数据交上去。

”程栀点了一下头，“那我陪你去记录室。”机库的灯依旧冷白。我听见自己的脚步声，

一步一步，像在走进一场必然发生的撕裂。第2节她的消息像刀，

我用证据回敬记录室的门再次被我推开时，王远航已经站起来了。桌上多了两杯热水，

杯壁起着雾，像临时摆出的温情。周苒也在。周苒把外套搭在椅背，头发微卷，

香水味冲进来，和机油味混在一起，让人反胃。她眼角的妆还很精致，像刚从热闹里抽身，

来这儿做一场“私人的劝说”。我看见她的一瞬间，心里那根线猛地一紧，疼得很明确。

“你怎么来了？”我问，声音比我自己想象的更哑。周苒走过来，伸手要拉我的袖口，

“我担心你啊。你别跟他们硬顶，签了就算了，真的没事。”我下意识往后退半步，

袖口从她指尖滑开。那一瞬间，她的手停在空中，僵了一下。我喉咙发紧，抬手捏了捏鼻梁，

指尖按到一片冰凉的汗。程栀站在门口没进来，只把平板递给我，“数据截图我已同步备份。

”王远航的眼角跳了一下，明显听懂了“备份”是什么意思。“许沉。”王远航压着火，

“你这是什么意思？你要把航班搞停？你知道影响多大吗？”“影响大，所以不能放。

”我把测量记录摊开，手指按住那行数据，“这不是‘波动’，这是低于标准线。

按规程必须停飞排故。”周苒脸上的笑终于挂不住，“你别吓人。”“我没吓人。

”我看着她，“你知道引气出问题会怎样吗？客舱增压、除冰、空调都可能连带，

最坏情况下机组会被迫返航。你把它当成一张火锅券？”周苒嘴唇抿紧，眼神闪开又回来，

像在找能把我拉回去的那根绳。“你以前不是这样的。”周苒声音软下来，

“你以前会替我想，会替我们想。你现在就为了一个数字，要毁掉我爸？

”我听见“毁掉”两个字，胸口一阵发闷。我吸了口气，空气里都是热水的蒸汽和她的香水，

我却像吸进了一口烟。“我是在救他。”我说，“救他别让他把自己押在这架机上。

”王远航冷笑，“说得好听。你就是不想签。”我把放行单推回去，纸滑过桌面发出轻响。

“我不签。”我说完，手指不自觉收紧，指甲顶进掌心，疼让我更稳，“你们要放，

找敢签的人。”周苒忽然提高了声音，“许沉，你别逼我。”我抬眼看她，

心口像被人用指尖戳了一下，“你要怎么逼？”周苒盯着我，眼里有一种我很陌生的决绝，

像她终于决定把某个筹码亮出来。“那条记录，是我让他们加的。”周苒说，

“你不是主检吗？你签了才有效。你不签，我爸就要背锅。你想清楚，你要选谁。”她说完，

像怕自己后悔一样，手指攥紧了桌沿。指节发白，嘴唇却在抖。

我感觉到自己的心跳漏了一拍，随后猛地加速，血往耳朵里冲，嗡嗡作响。我张了张嘴，

喉咙却像被堵住。我吞咽了一下，硬把那口堵在胸口的气咽下去，舌尖尝到一点铁锈味。

“你让他们加的？”我问。周苒没回答，只盯着我，像在等我投降。程栀在门口开口，

声音不高，却像一把刀切进来，“周**，你刚才的话，我已录音。”周苒猛地转头，

脸色一下白了，“你凭什么录我？”程栀走进来，站到我侧前方，动作不快，气势却稳，

“凭我负责安全合规。你如果认为录音违法，可以走程序投诉。现在，请你解释，

为什么要指示篡改维修记录。”王远航的额角也出了汗，伸手去拿杯子，杯壁太烫，

他又缩回去，动作狼狈得像被灯照到的虫。周苒慌了一瞬，立刻把矛头又对准我，“许沉，

你让外人这么对我？”“外人？”我看着她，声音很轻，“你把两百多个人当外人了吗？

”周苒嘴唇颤了颤，终于挤出一句：“我只是想帮我爸。”“那你为什么不跟我说实话？

”我问完，胸口像被扯开，冷风灌进来。我抬手揉了揉喉结，指尖在皮肤上划过，

像要把那股发涩揉散，“你从酒吧给我发**，让我签字，说‘就当今晚没发生过’。

你把我当什么？”周苒的眼睛红了一下，却没有掉泪，“我怕你不听。”“你不是怕我不听。

”我把工牌捏在指腹里，硬塑料硌得疼，“你是确定我会听。因为你觉得我离不开你。

”这句话说出来的瞬间，我自己都愣了一下。原来那根线，不是她牵着我，

是我一直默认自己必须被牵着。周苒的表情僵住，像被戳中最不愿承认的地方。

她抬手想抓我衣角，又像突然想起什么，手停在半空，慢慢落下去。王远航干咳一声，

试图把场面拉回“工作”，“许沉，事情没你想那么严重。你把录音删了，我们再商量，

航班……”程栀直接打断，“航班暂停。按程序启动调查。王主管，

你现在最好别再说‘商量’两个字。”王远航脸涨得通红，却不敢再开口。我转过头，

看向程栀。程栀把平板递给我，“许工，你愿不愿意把这份数据和你刚才的说明，

作为正式报告提交？”我盯着那块屏幕，手指悬在上方。那一刻，我想到自己每次夜班回家，

周苒躺在床上刷短视频，头也不抬地说“你辛苦啦”，

然后转手把我工资卡绑定她的购物平台。我也想到机库里那串稳稳的低值。我吸了口气，

胸腔里像终于有了空间。我点头，喉结轻轻一滚，“提交。”周苒的眼神一下碎了，

声音终于带了哭腔，“许沉，你真的要这样？”我没躲她的目光，只把放行单推得更远一点。

“我不想这样。”我说，“但我不会替你们这样。”说完这句，

我肩膀像卸下了一块看不见的铁板，整个人却更清醒。指尖还在抖，我把手**工装口袋里，

用布料摩擦掌心，把那点颤压住。周苒站在原地，眼泪终于掉下来，却没有上前。

她像突然意识到，这次不是撒娇能修补的裂缝。程栀看了我一眼，“走吧，

我陪你把报告交上去。”我跟着她走出记录室，机库的冷风迎面打来，

我却第一次觉得这风不算冷。航班停了，广播里传来调度的通知，机组在远处走动，

行李车停在原地，像一切都被按下暂停键。我站在机腹下，抬头看那架飞机，

腹部的灯光打出一条长长的影子。那影子压在地面上，却再也压不住我。程栀把耳罩递给我，

“你的耳朵在发红。”我接过耳罩，指尖碰到她的手套边缘，粗糙的布料擦过皮肤，

带来一点奇怪的安心。我清了清嗓子，嗓音还哑，“谢谢。”程栀没笑，只把目光移开，

像怕我把感谢当成别的东西，“别谢我。谢你自己没签。”我呼出一口气，

雾气在冷灯下散开。我抬手把耳罩扣上，压住耳朵，也压住心里那点杂音。手机又震。

我没看。我把手电光重新打在机身上，一颗一颗螺钉检查过去。金属依旧冷，灯依旧白，

可我忽然觉得自己站得很稳。程栀站在我旁边，声音隔着耳罩传来，有点闷，“等这事结束，

你想不想换到工程部？我可以把你的表现写进建议里。”我愣了一下，随即笑出一点气音。

笑的同时，胸口也轻轻松了一下。“想。”我说完，喉结微微滚动，

像终于把那口堵在心里的东西咽下去，“但我更想先把这架机修好。”程栀点头，

抬手把平板抱紧，“那就修。修到它能安全飞。”我低头继续干活，手指在冷金属上移动，

稳得像在把自己重新组装一遍。机库的灯还是冷。可我知道，天快亮了。

第3节停飞不是结局，是开场白天亮得很慢。机库外面那条路被路灯照出一层灰白，

我从安监系统里点下“提交”的时候，指尖还残着金属的冷，像整夜没散的寒意。

程栀把平板收进包里，没多说一句“干得好”。她只是把视线从屏幕移到我脸上，

像在确认我会不会下一秒就后悔。我把工具袋背上肩，带子勒进锁骨，疼得清醒。

手机从口袋里震到发烫。我没看，先走进更衣室，换下沾着油泥的工装。拉链拉到一半时，

电话直接打了进来，震得掌心发麻。“许沉。”调度的声音像被烟熏过，“航班停了，

投诉炸了。你现在来一趟运行楼，立刻。”我喉咙干得发紧，“我在值班，流程走完我就去。

”“别跟我讲流程。”调度停顿了一下，像在压火，“上面要见你。”我挂断电话，

手指悬在屏幕上，指腹轻轻发抖。那种抖不是怕，是身体还没从一夜的高压里撤出来。

程栀站在门口，没进来，只把门挡住了一半，“你要去运行楼？”“要。

”我把手机塞回口袋，深吸一口气，肺里像灌了一口冷水，“他们不会放过我。

”程栀点了一下头，声音很平，“我跟你去。”运行楼的玻璃门反射出我的影子，眼下发青，

像被谁揍了一拳。大厅里空调开得太足，冷风钻进衣领，我下意识缩了一下肩。

电梯门合上的瞬间，我听见自己吞咽的声音，咔的一声，像在给某个决定盖章。

会议室在十二层。门一推开，热气和咖啡味扑面而来。长桌两边坐满了人，

最上首的位置空着，像特意留给一个更大的存在。王远航也在。王远航把笔夹在指间，

抬头看我时笑了一下，那笑像把刀藏在袖口里。“许工来了。”王远航拖长语气，“坐。

先把情况说明写一下。”桌面上摆着一张纸，标题四个字：情况说明。我低头扫了一眼内容，

第一句就把我钉死：因主检判断失误导致航班延误。我后背一瞬间起汗，衬衫贴上皮肤，

凉得像被泼了水。“这不是事实。”我把纸推回去。坐在左侧的运行经理抬手敲了敲桌，

“许沉，我们不讨论你判断对不对。现在的问题是，航班停了，公司要对外口径。

你写个说明，意思是你根据反馈保守处理，避免风险。你就当帮公司一把。

”我听见“口径”两个字，胸口那股闷又回来了。“保守处理不是失误。”我盯着那行字，

“我有测量数据，有录音，有安监备份。”话音落下的瞬间，会议室安静了一秒。

有人翻文件，有人咳嗽，像试图用噪音把尴尬盖过去。门被推开。周建国握着茶杯走进来，

杯壁的水汽把他的指节熏得发红。他穿一件深色大衣，领口扣得很紧，

脸上的表情不像来谈事，像来收拾残局。周建国把茶杯放在桌上，轻轻一声响，

却让所有人的视线都往他那边靠。“许工。”周建国开口，声音不高，却压得住场，

“年轻人做事有原则，我理解。但原则要用在正确的地方。”我盯着那只茶杯，

杯口冒出的热气像一条无形的线，慢慢往上飘。我嗓子发紧，抬手掐了一下指关节，

骨节微微发白。“正确的地方，就是不让它起飞。”我说。周建国笑了笑，

像是在听一个孩子顶嘴。“停飞的事已经停了。”周建国语气更软，反而更危险，

“现在要解决的是后续。你写个说明，公司内部给你记一次提醒，扣点绩效，这事就过去。

你还年轻，别把路走死。”我心里那根线绷得更紧了。“如果我写了，等于承认我判断失误。

”我抬眼看他，“那以后出事，第一责任人就是我。”周建国把茶杯转了半圈，

指腹在杯沿上摩挲，“你很聪明，所以我才愿意给你台阶。你不写，我也可以理解。

那就按程序走，调查，停职，等结论。结论出来之前，你不进机库，不碰飞机。”“停职？

”我喉结滚了一下，声音发哑。运行经理立刻接话，“这不是处罚，是保护。

毕竟舆情压力很大。”“保护我？”我忍不住笑了一声，笑出来的气很短，

像被人掐住了胸口，“还是保护你们的口径？”王远航把笔放下，

声音终于露出一点真实的狠，“许沉，你别太拿自己当回事。公司运转不是靠你一个人。

”我抬手按住桌沿，掌心的汗把木纹都染得滑。那一刻我突然明白，他们不怕事实，

他们怕的是我的名字不肯配合。周建国看着我，语气像在给最后的机会，“许工，

你跟周苒谈过。你也不想她难做。”周苒坐在角落里。周苒抱着包，肩膀缩得很小，

像把自己藏进阴影里。她抬头看我，眼里一片红，却没掉泪。那种红更像愤怒，不像歉意。

我和她对视了一秒，胸口像被钝器敲了一下。“我不想她难做。”我说完，喉咙更紧，

吞咽像吞下一块石头，“但我更不想让两百多个人替她难做。”周苒的嘴唇抖了一下，

像要说什么，又硬生生忍回去。程栀在我身后开口，声音清清冷冷，“按规程，

停职需要合规部门出具书面理由。以及，‘情况说明’不能预设结论。”运行经理皱眉，

“你是安监，你别掺和人事。”“我掺和的是流程。”程栀把手机举起来，

“昨晚的测量数据、系统备份、录音都在。如果有人强行让主检背锅，

我会按内部举报通道提交。**S安全管理系统，意思是任何隐患都必须可追溯，

不能靠口径抹掉。”她说完，停顿了一下，呼吸很稳。我却听见自己心跳在耳膜里砸，

砸得发疼。我抬手摸了一下耳垂，指尖冰凉。周建国的脸色终于沉了，“程监察，你很认真。

”程栀没有退，“认真是我的工作。”会议室里空气像被抽干。周建国盯着我，慢慢点头，

“好。你不写说明，那就走程序。许工，回去等通知。”我站起来，

椅脚擦过地面发出一声刺耳的响。我把那张纸折起，又展开，最后放回桌上，

像把一颗炸弹按回他们面前。“通知我停职可以。”我说，“但调查过程中，

任何人不得补录、修改维修记录。昨晚的系统变更我已经锁定日志，谁动谁负责。

”王远航脸一僵，手指下意识握紧笔，指节泛白。周苒终于站起来。周苒走到我面前，

声音压得很低，“你就不能退一步吗？你要把我家搞成这样？”我看着她，

突然觉得她离我很远。那种远不是距离，是她站在另一边的岸上，

手里还攥着我曾经以为的“我们”。“你家不是我搞成这样的。”我说完，胸腔发酸，

鼻尖也酸，“是你们自己把风险当成了筹码。”周苒眼泪终于掉下来，掉得很快，

像终于放弃了伪装，“许沉，你赢了。”我听见“赢了”两个字，心里却一点都不爽。

那不是胜利，是撕裂。撕裂之后，风会灌进来，冷得彻底。我张了张嘴，想说点什么，

喉咙却像被堵死。我只能吸气，把那口气慢慢吐出去，像把某个过去一点点吐掉。

走出运行楼时，天已经亮了。楼下聚着几家媒体，镜头像一群黑色的眼睛。

保安把我从侧门送出去，风从停车场吹过来，带着城市清晨的灰尘味。

手机终于亮起一条新消息。不是周苒。是陌生号码发来的短信：“许工，识相点。

你家里人还好吗？”我盯着那行字，指尖瞬间发冷。手背起了一层细小的疙瘩，

像冷风直接钻进骨头里。程栀站在我旁边，看到我的屏幕，眉头第一次皱起来。“给我。

”程栀伸出手。我把手机递过去，喉咙发紧，声音像磨砂，“他们开始动家人了。

”程栀把短信截图保存，抬头看我，“你住哪？”我报出地址，声音很轻，却像在咬牙。

程栀没多说，只把包背好，“从现在起，你别一个人回去。你要是觉得这事能靠你硬扛过去，

你太天真了。”我听见“天真”两个字，反而笑了一下。笑意很浅，像从裂缝里漏出来的气。

“我以前确实天真。”我说，“才会以为签个字就能换来安稳。”程栀看着我，

眼神像冷水一样清，“那现在，选一条路。要么闭嘴拿台阶，要么走到底。

”我喉结滚了一下，指尖在裤缝边轻轻抓住布料，抓得很紧。“走到底。”我说。

话出口的瞬间，我听见自己呼吸变深了，像终于把肺里那口憋了一夜的气换出来。

第4节他们想要我沉默，我把证据钉在墙上停职通知来得很快。下午三点，

邮件抄送到我和程栀的系统账号，标题写得客气：临时调整工作安排。

内容更客气：暂停我所有放行相关权限，接受调查期间不得进入机库作业区。

我坐在出租屋的折叠椅上，屏幕光把房间照得发冷。窗外是小区晾衣架上滴水的声音，

一滴一滴，像在计时。门铃响了。我站起身，膝盖碰到桌角，疼得我倒吸一口气。

我抬手揉了揉膝盖，走到门口，透过猫眼看见一张陌生的脸。“许工？”门外的人敲了敲门，

“我们是公司法务，来跟你沟通。”我没开门。“把证件放在门缝下。”我说完，

喉结紧了一下，声音却尽量稳。外面沉默两秒，纸张从门缝下塞进来。我捡起来，

看见“法务专员”四个字，还有一张名片。名片背面写了一行字：“谈谈，大家都有好处。

”我把名片放回地上，像放回一块脏东西。“我不谈。”我说，“有事走程序，邮件发我。

”门外的人笑了一声，“许工，别这么硬。你现在停职在家，工资绩效都悬着。你写个说明，

承认你误判，事情就结束。公司还能给你安排工程部内部转岗，待遇不差。”我握住门把手，

金属凉得扎手。我深吸一口气，胸口起伏明显，像在压住怒火。“误判？”我隔着门回答，

“那你们把飞机放了再说误判。你敢坐吗？”门外的人不说话了。脚步声渐远，

我才意识到自己手心全是汗，汗把门把手弄得滑。我松开手，指尖微微发麻。手机震了一下。

程栀发来一条消息：“你楼下有车蹲着，别出门。我到你那边。”我盯着那行字，心里发凉。

那种凉不是恐惧，是被逼到墙角的清醒。十分钟后，敲门声再响。我从猫眼里看见程栀。

程栀把风衣拉链拉到下巴，头发被风吹乱了一点，眼神却很稳。她进门后先扫了一圈屋里，

像在确认有没有被人动过。“法务来过？”程栀把包放下。“刚走。”我把名片递过去。

程栀看了一眼，直接用手机拍下，“他们的套路很固定。先给你台阶，再给你威胁。

”我喉咙发紧，“威胁已经来了。”我把那条陌生短信给她看。程栀盯着屏幕，

嘴角绷得很紧，“这不是公司邮件渠道发的，但信息源很可能来自内部。你家人在哪？

”“我妈在老家。”我说完，舌尖发涩，“我爸去世早，她一个人。”程栀看了我一眼，

眼神没多余情绪，却比安慰更有力，“现在给你妈打电话，告诉她最近不要随便开门，

不要随便签任何东西。你别说太多，免得吓到她。”我点头，拨号时手指有点抖。

电话接通的那一刻，我喉咙像被堵住，停了两秒才开口。“妈。”我尽量让声音轻松，

“最近有人可能会打你电话，问你一些乱七八糟的事。你别理，

实在不行就说你不认识我单位的人。”电话那头的母亲愣了一下，“你又惹事了？

”我吸了口气，鼻腔发酸，“不是惹事，是工作上碰到点麻烦。我处理就行，你别担心。

”母亲嘀咕了两句“你别硬扛”，又叮嘱我吃饭。我听着那句“吃饭”，

突然觉得胸口有点疼。挂断电话后，我坐回椅子，手指按着太阳穴，按得用力，

像在把焦虑压下去。程栀拉开包，拿出一份打印出来的材料。“昨晚你说面板螺钉有异常，

我去调了库区监控。”程栀把纸推到我面前，“机库西侧通道，凌晨两点四十七分，

有人进了记录室，出来后直接去那架机的机腹区域。”我盯着那张截图，画面有点糊，

但身形很熟。“李嘉诚？”我喉咙发紧。程栀点头，“他是跑腿。关键是，他进去前后，

系统里刚好发生记录变更。日志显示变更账号是王远航的工号。”我心里一沉，

像一块石头砸进水里。水面没炸，但寒意往下沉得很快。“王远航不会自己动手。”我说，

声音哑，“他胆子没那么大。”程栀把另一张纸翻出来，“还有一条，凌晨一点，

周建国的号码给王远航打过三次。你要的不是猜测，是证据链。

”“证据链”三个字像钉子钉进脑子里。我抬手握住杯子，杯里是凉水，

杯壁冷得我指尖发麻。我喝了一口，水滑过喉咙，像刀子一样凉。“程监察。

”我开口时声音更低，“你为什么帮我到这个程度？”程栀抬眼看我，停了一秒。

“因为你没签。”程栀说，“很多人会签。签完再说‘我也是没办法’。你没签，

说明你至少还有底线。底线这种东西，稀缺得跟正常人一样。”我听见她这句，

嘴角不受控制地动了一下，像想笑，又笑不出来。胸口却松了一点，

像有人把勒着我脖子的绳子稍微放开。手机忽然响起电话。来电显示：周苒。

我盯着那两个字，手指停在屏幕上，像被电击了一下。

那一夜的酒吧灯光、那句“你要选谁”、那句“你赢了”同时涌上来，堵在胸口。

程栀看着我，“接不接你自己选。但如果她说任何诱导性的话，你别冲动。录音开着。

”我点头，按下接听。“许沉。”周苒的声音很哑，像哭过一整天，“你能出来见我一面吗？

”我沉默了一秒，喉咙滚动，“你在哪？”“停车场。”周苒吸了一口气，带着颤，

“运行楼下面。就五分钟。”我握着手机，手心的汗把壳子弄得滑。我看向程栀，程栀没拦，

只把钥匙扣在指间，意思很明确：我陪着。楼下停车场风很硬。

周苒站在一辆黑色SUV旁边，头发乱了，眼睛肿得像熬了几夜。她看见我时往前走了两步，

又像怕被我躲开，脚步停住。“你带人来？”周苒看见程栀，声音里有刺。“她不是来盯你。

”我说完，喉咙发紧，咽了一下才继续，“她是来盯着别的人。”周苒的眼神闪了一下，

像被戳到痛处。周苒把手伸进外套口袋，掏出一只U盘，手指抖得厉害，“这是昨晚的东西。

你要的证据。”我怔住。周苒把U盘递过来，指尖几乎碰到我手背时又缩了一下，像怕烫。

“你哪来的？”我问。周苒低头，声音轻得像要被风吹散，“我爸的司机落在车里的。

我拷出来的。”我盯着她，心跳很快，快得发疼。我抬手接过U盘，

塑料外壳还带着她掌心的温度，那点温度让我指尖一瞬间更冷。“你为什么给我？”我问完，

喉结重重滚动。周苒眼眶又红，“因为我不想你死在这事里。

”“那你之前为什么把我推进去？”我问这句话时，胸口像裂开，呼吸短促，鼻腔泛酸。

周苒抬手抹了一下脸，手背蹭过眼泪，动作很用力，“我以为你会帮我。我以为你爱我，

就会签。”她说完这句，肩膀塌了一下，像终于承认了自己有多自私。我听见“爱”这个字，

心里像被人拧了一把。疼是真疼，但那疼也让我更清醒。“周苒。”我开口，声音哑得厉害，

“爱不是拿来逼人的。”周苒嘴唇发抖，想说什么，又咬住，

最后只吐出一句：“我爸要把你告到行业黑名单。他说你这种人不配碰飞机。”我指尖一紧，

U盘硌进掌心。我吸了一口冷风，胸腔疼得发麻。“那你把这个给我，是要跟他对着干？

”我问。周苒没回答，只看着我，眼里有一种绝望的倔强，

“我不想再听他一句‘家里人’就把所有人压下去。”程栀突然开口，声音不高，“周**，

你知道你给的东西可能涉及违法取证。”周苒转头看她，眼神里有火，

“那你们昨晚被逼签字就合法的吗？”程栀没争辩，只把手机举起来，“我在录音。

你刚才这句话，会写进报告。”周苒愣了一下，随即笑了，笑得很苦，“随便写。

反正我也回不去了。”风把周苒的头发吹到脸上，她抬手别到耳后，手指抖得厉害。