小说《手术室外，签名那一秒，她握住了我的手》的主要角色是【沈乔顾晴】，这是一本言情小说，由新晋作家“淡宁羽仙”倾力打造，故事情节扣人心弦。本站无广告，欢迎阅读！本书共计28510字，手术室外，签名那一秒，她握住了我的手第2章，更新日期为2026-01-31 12:16:27。在本网【ks.ayshl.com】上目前已完结。小说详情介绍：像怕自己回头。楼梯间的灯跟着她的脚步一盏盏灭下去，最后只剩我头顶这一盏，白得刺骨。我站在台阶上，手心里全是汗，冷风从楼梯缝里钻出来，汗一下子凉了。我抬手按住胸口，心跳像没停的报警器。回到护士站，顾晴看了我一眼，没问我去哪，只把笔递给我。“继续写。”顾晴说。我接过笔，笔杆在手里滑了一下，我用力握住，指...
《手术室外，签名那一秒，她握住了我的手》免费试读 手术室外，签名那一秒，她握住了我的手第2章
医务科的灯照着，她却说这是为我好
医务科的会议室没有窗，灯是白得发青的那种。人坐久了，会觉得自己像被摆在砧板上。
我推门进去时，科主任已经在里面了，手里端着保温杯，杯盖开着，蒸汽冒了一点，又很快散掉。
对面坐着一个穿浅色衬衫的女人，头发扎得利落，桌上摊着几份打印材料和一台笔记本电脑。
顾晴合上笔，抬眼看我，目光很稳。
“徐砚医生？”顾晴问。
我点头，喉咙发干，手心却发热。
顾晴把一张椅子往外拉了拉，示意我坐。
“先说明，今天是情况核实。”顾晴说，“你如实讲就行。”
她的语气很平，可这份平静让我更紧张。我坐下时，椅子脚在地面摩擦出一声轻响，像在提醒我:每一个动作都会被记录。
科主任咳了一声，杯盖磕在桌面上。
“这事影响很不好。”科主任开口就定了调，“年轻医生一定要严谨，别图省事。”
我抬头看向科主任，胸口一阵发闷。
“主任，医嘱不是我开的。”我说。
科主任的眉头立刻压下来，像在说:你还敢狡辩。
顾晴没有立刻接科主任的话，只把电脑屏幕转向我。
屏幕上是电子病历的医嘱记录，时间、项目、执行、签名一条条列着。
“系统显示，昨晚22:13，你在住院医工作站开立了头孢曲松医嘱。”顾晴指着那条记录，“登录账号是你的，签名也是你的电子签名。”
我盯着那条记录，指尖发凉。
“账号有可能被借用。”我说完，喉咙滚动了一下，强迫自己稳住，“工作站在护士站，很多人能接触。我昨晚22点在手术室，麻醉记录和手术室门禁可以证明。”
科主任冷笑了一声。
“你意思是护士拿你账号乱开医嘱？”科主任的语气里带着一种不耐烦，“你们年轻人就喜欢甩锅。”
我牙关咬紧，舌尖顶了一下上颚，才把那口火压下去。
顾晴抬手，轻轻敲了敲桌面，像在把情绪按回轨道。
“徐医生，你昨晚手术是哪台？”顾晴问。
“阑尾穿孔，急诊台，21:50进台，23:05出台。”我说，“麻醉单可以查。”
顾晴点了点头，手指在键盘上敲了几下。
“手术室门禁记录我们会调。”顾晴说完，抬眼看我，“还有一点。医嘱开立后，执行记录显示是护士沈乔执行，床旁扫码也有记录。”
听到沈乔的名字，我胸口像被针扎了一下，呼吸短了半拍。
我把手放在膝盖上，指腹掐住裤料，才没让自己表情失控。
“沈乔当时怎么说？”顾晴问得很直接。
我沉默了两秒，喉咙里一阵发苦。
“沈乔说药房缺货，替代药流程慢。”我说，“她让我在确认单上签字，确认那条医嘱。”
科主任猛地抬头，杯子里的水晃了一下。
“你签了吗？”科主任盯着我。
“没签。”我说完，肩膀不自觉往下沉了一点，像卸掉一块石头，又像背上另一块更重的。
科主任的脸色更难看。
“你没签，那现在系统怎么显示是你开立？”科主任说，“你们谈恋爱就谈恋爱，别把科室拖下水。”
那句话像一盆冷水，泼在我脸上。
我抬眼看科主任，声音不大，却很清晰。
“主任，我不想拖科室下水。”我说，“我更不想拖病人下水。”
顾晴的目光在我脸上停了一下，像在判断我是不是装出来的。
顾晴把一份材料推到我面前。
“这是药房出库记录。”顾晴说，“昨晚22:20，头孢曲松由沈乔领用，理由填写的是‘临时追加’。”
我盯着那行字，太阳穴突突跳。
“临时追加必须医生开医嘱。”科主任立刻说，“所以医嘱就是你开。”
我吸了一口气，胸腔被空气撑得发疼。
“药房出库用的是条码。”我说，“可以查领用时的工作站摄像头和扫码枪绑定记录。更关键的是，系统有审计日志，医嘱从左氧变成头孢，一定有修改痕迹，不可能凭空出现。”
顾晴敲键盘的动作停了停。
“你确定原医嘱是左氧？”顾晴问。
“确定。”我说，“我昨晚查过病人过敏史不清，故意避开头孢。护士站便签也写了提醒。”
顾晴抬眼。
“便签在哪？”顾晴问。
我把手伸进胸前口袋，摸到那张折过的纸。指尖触到纸边时，心脏像被拽了一下。
我把便签摊开，递过去。
顾晴接过去看了一眼，没说话，只把便签放在桌上，像放下一枚证据。
科主任的脸色变了变。
“这种便签能说明什么？”科主任说，“医院讲证据，不讲小纸条。”
我没反驳，只盯着顾晴。
顾晴把便签推回我这边，声音依旧平稳。
“便签说明你当时有意识避开头孢。”顾晴说，“它不是决定性证据，但有参考价值。”
她说完，轻轻翻了一页材料。
“还有个问题。”顾晴抬眼看我，“12床今天的病历里，过敏史一栏昨晚被改过，从‘不详’改成‘无’。修改时间是22:12。”
我后背一凉。
那一刻，我终于明白那条医嘱为什么能顺理成章出现。过敏史被改成“无”，头孢就不再“风险提示”，系统也不会跳红框。
我咽了一下，舌根发苦。
“我没有改。”我说。
科主任把杯盖重重一扣，声音像警槌。
“你什么都没做，那是谁做的？”科主任冷声问，“你要把护士推出来？”
我抬头看向科主任，胸口发闷，喉咙却被逼得更直。
“我不推任何人。”我说，“我只要真相。”
顾晴的手指在桌面轻轻敲了一下，像是给我一句话的落点。
“我们会调取审计日志。”顾晴说，“系统会记录每一次字段修改的账号、IP、工作站编号。”
顾晴停顿了一秒，看向科主任。
“主任，我建议先暂停定责。”顾晴说，“现在的证据链不完整，先把数据拉齐。”
科主任皱眉，明显不爽，但没当场反驳。
会议室的门被敲响。
一个护士探头进来，声音急。
“顾老师，12床家属在门口，说要见负责医生，还说要把视频发网上。”
顾晴站起来，合上笔记本。
“我去处理。”顾晴说完，抬眼看我，“徐医生，你跟我一起。”
我站起身时，腿有点发软。那不是怕，是怒和憋屈堆出来的反应。我抬手按了按膝盖，指尖冰凉。
走廊里，家属的声音已经炸开了。
“你们医院要死人了还想压？我爸差点死在你们手里！”
女孩拿着手机，对着门口的牌子拍，镜头里把“医务科”三个字拍得很清楚。
顾晴走到她面前，没有抢手机，也没有摆架子。
“我理解你很着急。”顾晴说，“但你现在做的每一件事，都会影响后续处理效率。你想要的是救你爸，还是想要一个热度？”
那句话很直，女孩愣了一下，手指停在屏幕上，没按下发送。
我站在顾晴侧后方，喉咙发紧，掌心却慢慢回温。顾晴这人，说话像刀，刀口却是为了切开混乱，不是为了伤人。
“谁是负责医生？”女孩盯着我，眼里都是恨，“是不是你？”
我吸了一口气，向前一步。
“我是。”我说，“我会负责把你爸救好，也会负责把事实查清楚。”
我说完，喉咙滚了一下，眼神没躲。女孩的手抖了一下，手机镜头晃了一瞬。
“你凭什么保证？”她咬牙。
“凭我现在就去ICU看他。”我说，“你可以跟着来，但别直播。你爸不欠任何人一个公开视频。”
那句话出口，我才发现自己背上全是汗。风从走廊尽头吹过来，汗一下子凉了，我却没有退。
女孩盯着我看了两秒，鼻翼发红，终于把手机按灭。
“行。”她哑着嗓子，“我跟着。”
ICU门口，沈乔站在那儿。
沈乔手里攥着一叠单子，指尖发白，脸上没妆，眼圈却红得像熬了一整夜。她看到我，嘴唇抖了一下，像要叫我，又硬生生咽回去。
三个人同一条走廊上站着，空气像被绷紧的线割开。
顾晴看了一眼沈乔，语气平静。
“沈乔，跟我来一下。”顾晴说。
沈乔没动，眼神却死死钉在我身上。
“徐砚，我是为你好。”沈乔开口，声音哑得厉害。
那句话像一把钩子，钩住我胸口。我下意识吞咽了一下，喉咙**辣地疼。
“为我好？”我看着沈乔，声音很轻，“所以你把我名字放进报告？”
沈乔的肩膀一抖，眼泪又涌上来。
“我没办法。”沈乔说，“你不签，我只能先把责任往你这边靠一点。医务科查的时候，你比我扛得住。你是医生，你有前途，你能解释。”
我盯着沈乔，突然觉得眼前这个人很陌生，陌生到像从来没牵过我的手。
“你觉得我扛得住？”我说完，手指微微蜷起，又慢慢松开，“沈乔，前途不是拿别人命换来的，更不是拿我换来的。”
沈乔抬手捂住脸，肩膀抖得像要碎。
顾晴没有催，只站在一旁，给沈乔喘息的空隙。女孩家属在旁边看着，眼里恨意也被这场对话冲淡了一点，只剩茫然。
我转身去推ICU的门。
门把手很冷，我握住时，手心一颤。
我走进去，隔着玻璃看见12床躺在床上，气管插管，呼吸机起伏规律。监护仪的曲线还算平稳。
那一瞬，胸口那团乱麻忽然被拉直了一点。
病人还活着。
人还活着，就还有机会把烂事捋清楚。
半小时后，顾晴把我叫回医务科。
顾晴拿着一张打印出来的审计日志，递到我面前。
“过敏史字段修改账号是沈乔。”顾晴说，“医嘱开立账号是你的，但开立工作站编号对应护士站那台，IP也在护士站。你昨晚在手术室，门禁记录已经回来了。”
我盯着那张纸，眼皮发烫，却没掉泪。喉咙里那口憋着的气，终于慢慢吐出来。
顾晴把另一张纸放在桌上。
“还有。”顾晴说，“医嘱不是开立，是‘复制后修改’。也就是说，原本存在一条你的抗生素医嘱，被人复制成新医嘱，再改成头孢。系统显示签名沿用了你的电子签名缓存。”
我听到这里，后背一阵发冷，又一阵发热。
这就是所谓的“看起来像你做的”。流程上像，证据上像，锅就能扣得严丝合缝。
科主任坐在旁边，脸色难看得像刚吞了口药渣。
“沈乔怎么能这样干？”科主任终于开口，声音压着怒，“这要是闹大了，科室脸往哪放？”
我抬眼看科主任，心里那点酸涩忽然被一种更硬的东西顶开。
“主任，脸不该靠我来撑。”我说，声音不大，却很稳，“也不该靠病人来撑。”
科主任嘴唇动了动，没接话。
顾晴合上文件，抬眼看我。
“徐医生，你可以回去工作了。”顾晴说，“后续处理我们会按流程走。”
我站起来时，腿终于不软了，却觉得整个人空得发轻。
走出医务科，走廊的风吹过来，带着食堂那边飘来的热汤味。天还没亮透，窗外是灰蓝色的。
顾晴跟在我旁边，步子不紧不慢。
走到楼梯间拐角，顾晴停下，从口袋里掏出一瓶温的豆浆递给我。
“喝点。”顾晴说，“你脸色比病人还差。”
我接过豆浆，瓶身的温度贴在掌心，像有人在夜里给你递了一盏灯。
“谢谢。”我说完，喉咙滚了一下，声音有点哑。
顾晴看着我，忽然笑了一下，很淡，却不冷。
“你刚才那句‘不该靠病人撑脸’。”顾晴说，“说得挺像个医生的。”
我握紧豆浆瓶，指腹摩挲着瓶身的纹路，心里那团被撕开的地方，竟然有一点热。
“我本来就是医生。”我说。
顾晴点点头，目光落到我胸牌上，又抬回来。
“徐砚。”顾晴喊我，语气像随口，却又不随口，“你今晚有空吃点东西吗？别再用咖啡顶着。人熬久了，会做出不该做的事。”
那句话落地，我胸口轻轻一震。
我看着顾晴，忽然听见自己心跳的声音，不急不躁，像终于回到该有的节奏。
“有空。”我说完，吞咽了一下，嘴角才慢慢抬起来一点，“你带路。”
她递给我一杯豆浆，却要我交出沉默
我回到病区的时候，天还没亮透，走廊的窗像一块灰蓝色的玻璃，里面装着没睡醒的城市。
护士站的灯还亮着，键盘声像雨点一样碎。几个夜班护士低声说话，看到我走近，声音就自动压下去，像怕碰响什么。
我把豆浆放在桌角，瓶身贴着纸杯的温度，手指却还是凉。胸牌在胸口晃了一下，像提醒我刚从哪间屋子出来。
周伟拎着保温壶从值班室出来，眼睛瞟到我，嘴角抽了抽。
周伟把壶盖拧开，热气一冒，整个人都像被蒸了一下。
“你昨晚把天捅了个洞。”周伟压低声音，“主任脸都绿了。”
“洞不是我捅的。”我说完，喉咙动了一下，还是干。
周伟盯着我两秒，像想说点劝架的话，最后只吐出一句。
“你跟沈乔……先收着点。”
那句话像一根细针扎进皮肤，不疼，却一直在那儿。我的手指无意识捏紧豆浆瓶，塑料发出轻轻的“咯”一声。
“我知道。”我说。
ICU那边发来消息，说12床生命体征稳定，撤镇静还得等等。家属的语气也缓了些，不再喊着要报警，只反复问一句:“能不能醒？”
我盯着那条消息，胸口松了一点，又紧了一点。人还活着是幸运，幸运不是免责。
走廊尽头传来高跟鞋的声响，很稳，不急不躁。顾晴拿着一叠文件走过来，外套没扣，里面的衬衫领口干净利落，像她说话的方式。
顾晴停在护士站前，目光扫过我，没多余表情。
“徐砚，写一份情况说明。”顾晴把一张空白表格递过来，“按时间线，把你昨晚的行程、开立医嘱的判断依据、过敏史核对过程写清楚。”
我接过纸，纸边划过指腹，带着一点粗糙。那粗糙像在提醒我，这不是一张随便的纸。
“现在写？”我问。
顾晴点头。
“现在。”顾晴说，“趁你记得每一分钟。”
我喉咙里滚了一下，像把一句“我昨晚根本没时间做人”咽回去。手术、急诊、医务科，像三层浪把人拍得站不稳，站不稳也得写字。
我拉开椅子坐下，笔尖落在纸上，第一行就写了“21:50进入手术室”。写到“22:13系统显示医嘱开立”时，我手腕顿了一下，笔尖在纸上洇出一个小黑点。
那黑点像一颗钉子，钉住我脑子里那句:“看起来像你做的。”
写到一半，手机震了。
屏幕上跳出“沈乔”。
我盯着那两个字，胸口像被什么顶了一下。手指在接听键上悬了两秒，还是按下去。
“徐砚，你在哪？”沈乔的声音很哑，像一夜没喝水。
我握着手机，指节发白。
“病区。”我说完，喉结滚了一下，“你别来护士站。”
电话那头沉默了一瞬，呼吸声很重。
“你怕我？”沈乔笑了一声，笑里没有温度，“你现在怕我了。”
那句话落下，我下意识吸气，鼻腔里都是医院的冷味。
“沈乔，这事还没结束。”我说，“你先别把自己往火里推。”
沈乔的声音突然尖起来，又立刻压下去，像怕被旁边的人听见。
“火已经烧起来了。”沈乔说，“你以为顾晴真是来救你的？她是医务科的，她救的是流程。”
我没回嘴，手指却在桌面上轻轻敲了一下，像给自己找个落点。
“你想说什么？”我问。
电话那头传来布料摩擦声，像有人在走路。
“你出来。”沈乔说，“我在楼梯间，你来一下，五分钟。”
我看了一眼顾晴，顾晴正在和护士长交代抽查记录，侧脸冷静。周伟瞟了我一眼，眼神里写着“别作死”。
“我不去。”我说。
沈乔的呼吸停了一拍。
“你不来，我就上护士站找你。”沈乔说完，声音更低，“当着他们的面，我问你一句，你到底还要不要我。”
那句“要不要”像一把剪刀，剪掉我最后一点侥幸。我喉咙发紧，吞咽了一下才发出声音。
“我下去。”我说。
我把说明纸塞进文件夹，站起身时腿有点麻。走到楼梯间门口，冷风从门缝钻出来，像有人在背后掀衣角。
楼梯间的灯是声控的，我推门进去，灯“啪”地亮起，白得刺眼。沈乔站在半层平台，背靠着墙，头发随便扎着，几缕碎发贴在脸边，眼睛红肿得厉害。
沈乔看到我，先是抬起下巴，像要硬撑，下一秒又软下来。
沈乔的手攥着手机，指尖发青。
“你昨晚在医务科说什么了？”沈乔问。
我停在台阶下，没再往上走。
“我说了事实。”我说，“审计日志已经出来了。”
沈乔的眼睛一瞬间发亮，又迅速暗下去。